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7Nee EL voyage! Rien qu’en y pensant, 
trente ans apres, je sens encore 
( r mes jambes serrées dans un carcan 


de glace et je suis pris de crampes 
d’estomac. Deux jours en wagon de troisiéme 
classe, sous un mince habillement d’été et par 
un froid!... J’avais seize ans, je venais de loin, 
du fin fond du Languedoc out j’étais pion, pour 
me donner a la littérature. Ma place payée, ilme 
restait en poche juste quarante sous; mais pour- 
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quoi m’en serais-je inqui¢té? j’étais si riche 
d’espérances! J’en oubliais d’avoir faim ; malgré 
les séductions de la patisserie et des sandwichs 
qui s’étalaient aux buffets des gares, je ne vou- 
lais pas lacher ma piece blanche soigneuse- 
ment cachée dans une de mes poches. Vers la 
fin du voyage pourtant, quand notre train, en 
geignant et nous ballottant d’un cété a l’autre, 
nous emportait a travers les tristes plaines de 
la Champagne, je fus bien prés de me trouver 
mal. Mes compagnons de route, des matelots 
qui passaient leur temps a chanter, me tendi- 
rent une gourde. Les braves gens! Qu’elles 
étaient belles, leurs rudes chansons, — et 
bonne, leur eau-de-vie réche, pour quelqu’un 
qui n’avait pas mangé pendant deux fois vingt- 
quatre heures! 

Cela me sauvait et me ranimait, la lassitude 
me disposait au sommeil; je m’assoupis, — 
mais avec des réveils périodiques aux arréts du 
train et des rechutes de somnolences lorsqu’on 
se remettait en marche... 

Un bruit de roues qui sonne sur des plaques 
de fonte, une gigantesque votte de verre, 
inondée de lumiére, des portes qui claquent, 
des chariots 4 bagages qui roulent, une foule 
inquicte, affairée, des employés de la douane, 
— Paris! 

Mon frére m/’attendait sur le perron. Garcon 
pratique malgré sa jeunesse, pénétré du senti= 
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ment de ses devoirs d’ainé, il s’était pourvu 
dune charrette a bras et d’un commission- 
naire. 

— Nous allons charger ton bagage. 

Il était joli, le bagage! Une pauvre petite 
mallette garnie de clous, avec des rapiécures, et 
pesant plus que son contenu. Nous nous mimes 
en route vers le quartier Latin le long des 
quais déserts, par les rues endormies, marchant 
derriére notre charreton que poussait le com- 
missionnaire. I] faisait 4 peine jour; nous ren- 
contrions seulement des ouvriers aux figures 
bleuies par le froid ou des porteurs de jour- 
naux en train de glisser adroitement sous les 
portes des maisons les feuilles du matin. Les 
becs de gaz s’éteignaient; les rues, la Seine et 
ses ponts, tout m’apparaissait ténébreux a travers 
le brouillard matinal. Telle fut mon entrée dans 
Paris; serré contre mon frére, le coeur angoissé, 
j éprouvais une terreur involontaire, et nous 
suivions toujours la charrette. 

— Si tu mes pas trop pressé de voir notre 
appartement, allons déjeuner d’abord, me dit 
Ernest. 

— Oh! oui, mangeons. 

Littéralement je mourais. 

Hélas! la crémerie, une crémerie de la rue 
Corneille, n’était pas encore ouverte; il nous 
fallut attendre longtemps, en nous promenant 
aux environs, pour nous réchauffer, et tout 
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autour de !}Odéon, qui m’imposait avec son 
vaste toit, son portique et son air de temple. 

Enfin les volets s’écarttérent; un gargon a 
moitié endormi nous fit entrer, trainant avec 
bruit ses pantoufles laches et grommelant 
comme les hommes d’écurie qu’on réveille aux 
stations de poste pour atteler le relais. Ce 
déjeuner au point du jour ne s’effacera jamais 
de ma mémoire : il me suffit de fermer les 
yeux pour revoir la petite salle aux murs blancs 
et nus, avec ses porte-manteaux plantés dans le 
crépi, le comptoir chargé de serviettes enfilées 
dans des ronds, les tables de marbre, sans 
nappes, mais reluisantes de propreté; des 
verres, des saliéres et de tout petits carafons 
remplis @un vin ot il n’y avait pas trace de 
jus de raisin, mais qui me parut excellent tel 
quel, se trouvaient déja en place. 

— Trois de café! commanda de sa propre 
autorité le garcon en nous voyant. Comme a 
cette heure matinale il n’y avait personne 
dautre que lui dans la salle et a la cuisine, il 
se répondit « boum! » a lui-méme, et nous 
apporta « trois de café, » Cest-a-dire pour trois 
sous d@’un café savoureux, balsamique, raison- 
nablement édulcoré, qui disparut bien vite en 
méme temps que deux petits pains servis dans 
une corbeille en tresse. 

Nous commandames ensuite une omelette; 
car pour une cételette il était encore trop tét. 
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— Une omelette pour deux, boum! mugit 
le garcon. 

— Bien cuite! cria mon frére. 

Je nVinclinais avec attendrissement devant 
Yaplomb et les grandes maniéres de ce sybarite 
de frére ; et au dessert, les yeux dans les yeux, 
les coudes sur la table, que de projets, de 
confidences n’échangions-nous pas, assis devant 
une assiette de raisins secs et de noisettes! 
L’homme qui a mangé devient meilleur. Adieu 
mélancolie, inquiétudes; ce simple déjeuner 
m/avait grisé tout aussi bien que du cham- 
pagne. 

Nous sortimes bras dessus bras dessous, en 
parlant trés fort. Il faisait enfin grand jour. 
Paris me souriait par tous ses magasins ou- 
verts; l}Odéon lui-méme prenait pour me 
saluer un air affable, et les blanches reines de 
marbre du jardin du Luxembourg, que j’aper- 
cevais a travers la grille, au milieu des arbres 
dépouillés, semblaient me faire gracieusement 
signe de la téte et me souhaiter la bienvenue. 

Mon frére était riche. Il remplissait les fonc- 
tions de secrétaire auprés d’un vieux monsieur 
qui lui dictait ses mémoires, au prix de 
soixante-quinze francs par mois. Il nous fallait 
vivre avec ces soixante-quinze francs en atten- 
dant que la gloire me vint; partager cette petite 
chambre au cinquieme, rue de Tournon, a 
Vhétel du Sénat, presque un grenier, mais qui 
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me paraissait superbe. Un grenier parisien! Rien 
que de voir ces mots Hotel du Sénat éclater en 
grosses lettres sur lenseigne, cela flattait mon 
amour-propre et me donnait des éblouisse- 
ments. En face de l’hétel, de lautre cédté de 
la rue, il y a une maison datant du siecle der- 
nier, avec un fronton et deux figures couchées, 
qui font toujours mine de vouloir tomber du 
haut du mur dans la rue. 

— Voila ou demeure Ricord, me dit mon 
frére, le fameux Ricord, le médecin de l’em- 
pereur. 

L’Hétel du Sénat, le médecin de Pempereur, 
ces grands mots chatouillaient ma vanité, me 
charmaient. Oh! les premieres impressions de 
Paris. 

Les grands restaurants du boulevard Saint- 
Michel, les nouvelles constructions du boule- 
vard Saint-Germain et de la rue des Ecoles 
n’avaient pas encore chassé du Quartier la jeu- 
nesse studieuse, et, malgré son nom pompeux, 
notre hétel de la rue de Tournon ne se piquait 
guére alors de la gravité sénatoriale. 

Il y avait la toute une colonie d’étudiants, 
horde venue du midi de la Gascogne, braves 
garcons un peu glorieux, suffisants et réjouis, 
grands amateurs de chopes et de palabres, 
remplissant l’escalier et le corridor du bruit de 
leurs puissantes voix de basse. Ils passaient 
leur temps a causer de tout et a discuter sans 
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tréve. Nous les rencontrions rarement, seule- 
ment le dimanche, et encore accidentellement. 
c’est-a-dire quand notre bourse nous permettait 
le luxe dun diner a table d’hote. 

C’est la que je vis Gambetta. Il était déja 
homme que nous avons connu et admiré. 
Heureux de vivre, heureux de parler, ce loquace 
Romain, greffé sur une souche gauloise, s’¢- 
tourdissait lui-méme du cliquetis de ses discours, 
faisait trembler les vitres aux éclats de sa toni- 
truante éloquence, et finissait le plus souvent 
par de bruyants éclats de rire. Il régnait deja 
sur la foule de ses caniarades. Dans le Quartier, 
Cétait un personnage, d’autant plus qu’il rece- 
vait de Cahors trois cents francs par mois, — 
somme énorme pour un étudiant de ces temps 
reculés. Nous nous sommes liés depuis. Mais je 
n’étais encore qu’un provincial arrivé la veille 
et a peine dégrossi. Je me bornais du bout de 
la table 4 le contempler, avec beaucoup d’ad- 
miration et sans Pombre d’envie. 

Lui et ses amis s’occupaient avec ardeur de 
politique; au quartier Latin ils faisaient deja le 
siege des Tuileries, tandis que mes golts 
mon ambition se tournaient vers d’autres con- 
quétes. La littérature, c’était Punique but de 
mes réves. Soutenu par la confiance illimitée 
de la jeunesse, pauvre et radieux, je passai 
toute cette année dans mon grenier a faire des 
vers. C’est une histoire commune et touchante. 
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Paris les compte par centaines, les pauvres 
jeunes diables ayant pour toute fortune quelques 
rimes; mais je ne pense pas que personne ait 
jamais commencé sa carriére dans un déntiment 
plus complet que moi. 

A Lexception de mon frére, je ne connais- 
sais personne. Myope, gauche et timide, quand 
je me glissais hors de ma mansarde, je faisais 
invariablement le tour de POdéon, je me pro- 
menais sous ses galeries, ivre de frayeur et de 
joie a Pidée que j’y rencontrerais des hommes 
de lettres. Prés de la boutique de Mme Gaut, 
par exemple. Mme Gaut, déja vieille, mais des 
yeux é€tonnants, brillants et noirs, permettait 
de parcourir les livres nouveaux exposés sur son 
étalage, a la condition de n’en pas couper les 
feuilles. 

Je la vois causant avec le grand romancier 
Barbey d’Aurevilly : elle, tricotant un bas; Pau- 
teur d’Une vieille Maitresse, le poing sur la 
hanche, « a la Mérovingienne, » le coin de son 
manteau de roulier, doublé de beau velours 
noir, rejeté en arriere, pour que chacun puisse 
se convaincre de la somptuosité de ce véte- 
ment, modeste en apparence. 

Quelqw’un s’approche, c’est Vallés. Le futur 
membre de la Commune passait presque tous 
les jours devant chez Mme Gaut en revenant du 
cabinet de «la Mére Morel,» ow il avait Pha- 
bitude d’aller dés le matin travailler et lire. 
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Bilieux, moqueur, éloquent, toujours revétu de 
la méme mauvaise redingote, il parlait d’une 
voix rude et métallique dans sa sombre physio- 
nomie d’Auvergnat qu’enveloppait une barbe 
dure, en brosse, atteignant presque les sourcils ; 
cette voix me rendait nerveux. Il venait d’écrire 
P Argent, sorte de pamphlet dédi¢é a Mires et 
orné en guise de vignette dun dessin représen- 
tant une piece de cent sous; et en attendant de 
devenir l’associé de Mirés, il s’était fait Pinsé- 
parable du vieux critique Gustave Planche. 
L’Aristarque de la Revue des Deux-Mondes était 
alors un gros vieillard 4 lair dur, un Philocteéte 
enflé, trainant la jambe et clochant du pied. Un 
jour, jeus l’audace de les épier a travers une 
fenétre du café de la rue Taranne, en me 
haussant jusqu’a la vitre et en la frottant avec 
mes doigts; c’était le café voisin de la maison 
aujourd’hui démolie ot. Diderot a demeuré 
quarante ans. Ils étaient assis en face ’un de 
Pautre; Valles gesticulait avec animation, 
Planche était en train d’absorber verre a verre 
un carafon d’eau-de-vie. 

Et Cressot! le débonnaire, |’excentrique 
Cressot, que Valles a immortalisé depuis dans 
ses Refractaires, il me serait difficile de Dou- 
blier. Je Pai apercu bien souvent au Quartier, 
se glissant le long des murs, promenant sa 
face triste et souffreteuse et son long corps de 
squelette drapé dans un manteau court. 


2 


16@) TRENTE ANS DE PARIS 


Cressot était auteur d’ Antonia, poeme. De 
quoi vivait ce pauvre Gringoire? Personne ne 
le savait. Un beau jour, un ami de province 
lui laissa par testament une petite rente : ce 
jour-la Cressot mangea et en mourut. 

Une autre physionomie de cette époque est 
gravée dans ma mémoire, celle de Jules de la 
Madeléne, un des meilleurs poefe minores de 
notre littérature en prose, auteur trop peu 
connu de créations qui excellent par une beauté 
de lignes véritablement antique: les Ames en 
peine et le Marquis de Saffras. Des manieéres 
aristocratiques, une téte blonde rappelant le 
Christ du Tintoret, des traits fins et un peu 
maladifs, des yeux pleins de tristesse et pleu- 
rant le soleil de la Provence, son pays. On se 
racontait son histoire a loreille; — celle dun 
enthousiaste et d’un vaillant de bonne race. En 
juin 1848, blessé sur les barricades, on Vavait 
laissé pour mort dans les rangs des insurgés. 
Ramassé sur le pavé par un bourgeois, il res- 
tait caché chez son sauveur, dont la famille le 
soignait, le remettait sur pieds. Une fois guéri, 
il épousait la fille de la maison. 

Rencontrer des hommes célébres, échanger 
avec eux par hasard quelques mots, il n’en 
faut pas plus pour enflammer l’ambition. « Et 
moi aussi j’arriverai! » se dit-on avec confiance. 

De quel entrain je grimpais alors mes cing 
Ctages, surtout quand j’étais parvenu a faire 
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achat d’une bougie qui me permettait de tra- 
vailler toute la nuit, d’élaborer, sous sa flamme 
courte, vers, ébauches de drames, se succédant 
a la file sur les feuilles de papier blanc. L’au- 
dace me mettait des ailes; je voyais l’avenir 
s'ouvrir tout grand devant moi, j’oubliais mon 
indigence, j’oubliais mes privations, comme 
dans cette veillée de Noél, ou j’enfilais des rimes 
avec emportement, tandis qu’en bas les étudiants 
festinaient a grand bruit et que la voix de Gam- 
betta grondant sous les voutes de Il’escalier, 
répercutée par les murs du corridor, faisait 
vibrer ma fenétre gelée. 

Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs 
reprenaient le dessus. L’Odéon, en particulier, 
me frappait de crainte; il me paraissait tout le 
long de année aussi froid, aussi imposant et 
inaccessible que le jour de mon arrivée. 
Odéon, — Mecque de mes aspirations, but de 
mes voeux intimes, que de fois j’ai renouvelé 
mes timides et secrétes tentatives pour franchir 
le seuil auguste de la petite porte basse par ou en- 
trent tes artistes! Que de fois j’ai regardé passer 
a travers cette porte Tisserant, dans toute sa 
gloire, les épaules courbées sous son manteau, 
avec un air pataud et débonnaire imité de Fréde- 
rick Lemaitre! Aprés lui, bras dessus bras des- 
sous avec Flaubert, et lui ressemblant comme 
un frére, Louis Bouilhet, ’auteur de Madame 
de Montarcy, et souvent le comte d’Osmoy, 
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aujourd’hui député. Is écrivaient alors 4 eux 
trois une grande piéce fantastique qui n’a jamais 
vu les planches. Derriére eux venait, les sui- 
vant, un groupe composé de quatre ou cing 
géants, aux fagons militaires, tous Normands, 
tous taillés sur le méme patron de cuirassier, 
avec des moustaches blondes. C’était la cohorte 
des Rouennais, les lieutenants de Bouilhet, qui 
applaudissaient a la baguette aux premieres 
représentations. 

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Bataille, 
trio plus jeune, entreprenant, hardi, cherchant 
ase glisser, lui aussi, par la petite porte, comme 
Ja queue du vaste manteau de Tisserant. 

Tous trois sont morts comme Bouilhet au 
début méme de leur carriere littéraire, et c’est 
pourquoi les galeries de ’Odéon, quand je m’y 
promeéne au crépuscule, me semblent aujour- 
@hui peuplées d’ombres amies. 

Cependant, ayant achevé un petit volume 
de poésies, je fis le tour des éditeurs; je frappai 
a la porte de Michel Lévy, de Hachette; ott 
allai-je pas? Je me faufilai dans toutes les gran- 
des librairies, vastes comme des cathédrales, ot 
mes bottines criaient terriblement et, malgré les 
tapis, faisaient un bruit affreux. Des employés 
a mines bureaucratiques m’examinaient d’un air 
important et froid. 


— Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire 
de manuscrit. 
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— Tres bien, monsieur; veuillez me dire 
votre nom. 

Et ce nom dit, ’employé, méthodiquement, 
approchait ses lévres de lun des orifices du 
porte-voix; puis appliquant son oreille contre 
Vautre : 

— M. Lévy nest pas a la maison. 

M. Lévy n’était jamais a la maison, ni 
M. Hachette, personne n’était a la maison, tou- 
jours grace a cet insolent porte-voix. 

Il y avait encore, sur le boulevard des Ita- 
liens, la Librairie Nouvelle. La, pas de porte- 
voix, pas d’ordre administratif, au contraire. 
Léditeur Jacotet, qui langait alors ses petits 
volumes a un franc, une idée de lui, était un 
petit homme court, ressemblant a Balzac, mais 
sans le front de Balzac, toujours en mouve- 
ment, accablé d’affaires et de diners, agitant 
continuellement dans sa téte quelque projet 
colossal, et brilant l’or dans ses poches. Ce 
tourbillon le conduisit en deux ans a la ban- 
queroute, et il alla fonder, de Vautre cété des 
Alpes, le journal ?Italie. Mais aussi son ma- 
gasin servait de salon a Délite intellectuelle des 
boulevards; on pouvait y voir Noriac, qui 
venait de publier son ro1e Regiment, Scholl 
tout fier de son succes de Denise, Adolphe 
Gaiffe, Aubryet. Tous ces habitués du boule- 
vard, irréprochablement mis, causant d’argent 
et de femmes, me rendirent confus quand je 
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vis ma personne se refléter, mélée aux leurs, 
dans les carreaux de la vitrine, avec mes che- 
veux longs comme ceux d’un pifferaro, mon 
petit chapeau de Provence. Quant a Jacotet, il 
me donnait constamment rendez-vous pour 
trois heures de l’aprés-midi, a la Maison d’Or. 

— Nous y causerons, disait-il, et nous signe- 
rons notre traité sur le coin dune table. 

Quel farceur! C’était 4 peine si je savais ou 
la trouver, sa « Maison d’Or! » Mon frére seul 
nVencourageait un peu quand je rentrais déses- 
peré chez nous. 

Un soir, pourtant, je rapportai une grande 
nouvelle et une grande joie! Le Spectateuwr, un 
journal légitimiste, acceptait de mettre mes 
talents a l’épreuve en qualité de chroniqueur. 
On imagine facilement avec quel amour, avec 
quel soin j’écrivis ma premiere chronique; 
méme avec la préoccupation calligraphique du 
travail! Je la porte a la rédaction, on la lit, 
elle plait, on envoie l’article 4 la composition. 
J attends, respirant a peine, l’apparition du nu- 
méro. Allons, bon! Paris est sens dessus des- 
sous, des Italiens ont tiré sur l’empereur. 

Nous sommes en pleine terreur, on poursuit 
des journaux, on a supprimé le Spectateur! La 
bombe d’Orsini avait foudroyé ma chronique. 

Je ne me tuai pas, mais je songeai au sui- 
cide. 


Et cependant le ciel prenait en pitié ma 
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misére, L’éditeur, que j’avais vainement cher- 
ché, se trouvait tout a coup sous ma main, le 
libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, 4 
ma porte. Il était luicméme homme de lettres, 
et quelques-unes de ses ceuyres avaient eu du 
succes : Mignon, Pour une epingle, compositions 
de l’ordre sentimental, écrites d’une encre cou- 
leur de rose. Je fis sa connaissance par hasard, 
un beau soir que je flanais pres de notre hétel 
et quwil était venu s’asseoir sur le devant de 
son magasin. I] édita mes Amoureuses. 

Le titre attirait, et lextérieur élégant du 
volume. Quelques journaux parlérent de mon 
ouvrage etde moi. Ma timidité s’envola. J’allais 
vaillamment sous les galeries de ?Odéon voir 
comment marchait la vente de mon livre... et 
méme j’osai, au bout de quelques jours, 
adresser la parole 4 Jules Valles! J’avais paru. 
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Quel tailleur des temps primitifs, 
quel inespéré Monsieur Diman- 
J che s’était, sur la foi de fantas- 
tiques promesses, décidé a me Vapporter un 
matin, tout flambant neuf, et artistement épin- 
glé dans un carré de lustrine verte? I] me 
serait bien difficile de le dire. De Phonnéte 
tailleur je ne me rappelle rien, — tant de 
tailleurs depuis ont traversé ma carriere! — 
rien, si ce n’est, dans un lumineux brouillard, 
un front pensif avec de grosses moustaches. 
Vhabit, par exemple, est la, devant ms yeux. 
Son image, apres vingt ans, reste encore 
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gravée dans ma mémoire comme sur l’impéris- 
sable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels 
revers! Quels pans, surtout, taillés en bec de 
flute! Mon frére, homme d’expérience, avait 
dit : — « Il faut un habit quand on veut faire 
son chemin dans le monde! » Et le cher ami 
comptait beaucoup sur cette détroque pour ma 
gloire et mon avenir. 

C’est Augustine Brohan qui en eut l’étrenne, 
de ce premier habit. Voici dans quelles cir- 
constances dignes de passer a la postérité : 

Mon volume venait d’éclore, virginal et frais 
dans sa couverture rose. Quelques journaux 
avaient parlé de mes rimes. L’Officiel lui-méme 
avait imprimé mon nom. J’étais pocte, non 
plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant 
aux vitrines. Je m’étonnais que la foule ne se 
retournat pas lorsque mes dix-huit ans va- 
guaient par les rues. Je sentais positivement 
sur mon front la pression douce d’une couronne 
en papier faite d’articles découpés. 

On me proposa un jour de me faire inviter 
aux soirées d’Augustine. — Qui, ON? — On, 
parbleu! Vous le voyez d’ici : ’éternel ON qui 
ressemble a tout le monde, Phomme aimable, 
providentiel, qui, sans rien ¢tre par lui-méme, 
sans étre bien connu nulle part, va partout, 
yous conduit partout, ami d’un jour, ami d’une 
heure, dont personne ne sait le nom, un type 
essentiellement parisien. 
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Si j’acceptai, vous pouvez le croire! Etre 
invité chez Augustine, Augustine, lillustre co- 
médienne, Augustine le rire aux dents blanches 
de Moliére, avec quelque chose du sourire 
plus modernement poétique de Musset; — 
car, si elle jouait les soubrettes au Théatre- 
Francais, Musset avait écrit sa comédie de 
Louison chez elle; — Augustine Brohan, enfin, 
dont Paris célébrait Vesprit, citait les mots, et 
qui déja portait au chapeau, non encore 
trempée dans l’encre, mais toute préte et 
taillée d’un fin canif, la plume d’oiseau bleu 
couleur du temps dont elle devait signer les 
Lettres de Suzanne. 

— Changard, me dit mon frére en m/ai- 
dant a passer habit, maintenant ta fortune 
est faite. 

Neuf heures sonnaient, je partis. 

Augustine Brohan habitait alors rue Lord- 
Byron, tout en haut des Champs-Elysées, un 
de ces coquets hotels dont les pauvres petits 
provinciaux a l imagination poétique révent d’a- 
pres les romanciers. Une grille, un jardinet, 
un perron de quatre marches sous une mar- 
quise, des fleurs plein lantichambre, et tout de 
suite le salon, un salon vert trés éclairé, que 
je revois:si bien... 

Comment je montai le perron, comment 
jentrai, comment je me présentai, je ignore. 
Un domestique annonga mon nom, mais ce 
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nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun 
effet sur l’assemblée. Je me rappelle seulement 
une voix de femme qui disait : « Tant mieux, 
un danseur! » II parait qu’on en manquait. 
Quelle entrée pour un lyrique! 

Terrifié, humili¢, je me dissimulai dans la 
foule. Dire mon effarement!... Au bout d’un 
instant, autre aventure : mes longs cheveux, 
mon ceil boudeur et sombre provoquaient la 
curiosité publique. J’entendais chuchoter autour 
de moi: — « Qui est-ce?... regardez donc... » 
Et lon riait. Enfin quelqu’un dit : 

— Cest le prince valaque! 

— Le prince valaque?... ah! oui, tres bien... 

Il faut croire que, ce soir-la, on attendait un 
prince valaque. J’étais classé, on me laissa 
tranquille. Mais cest égal, vous ne sauriez 
croire combien, pendant toute la soirée, ma 
couronne usurpée me pesa. D’abord danseur, 
puis prince valaque. Ces gens-la ne voyaient 
donc pas ma lyre? 

Heureusement pour moi, une nouvelle sou- 
daine et colportée de bouche en bouche d’un 
bout a Pautre du salon vint faire oublier a la 
fois et le petit danseur et le prince valaque. Le 
mariage était alors fort a la mode parmi le 
personnel féminin de la Comédie, et c’est aux 
mercredis d’Augustine Brohan, ot se réunis- 
sait, autour des jolies sociétaires ou pension- 
naires des Frangais, la fine fleur du journalisme 
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officiel, de la banque et de la haute adminis- 
tration impériale, que s’ébauchaient la plupart 
de ces unions romanesques. Mile Fix, la fine 
comédienne aux longs yeux hébraiques, allait 
épouser un grand financier et mourir en cou- 
ches; Mile Figeac, catholique et romanesque, 
révait déja de faire bénir solennellement par un 
prétre ses futurs magasins du boulevard Hauss- 
mann, comme on fait d’un vaisseau prét a 
prendre la mer; Emilie Dubois, la blonde 
Emilie elle-méme, bien que vouée par sa fréle 
beauté au réle perpétuel d’ingénue, avait des 
visions de fleurs d’oranger sous le chale protec- 
teur de madame sa mére; quant a Madeleine 
Brohan, la belle et majestueuse sceur d’Augus- 
tine, elle ne se mariait pas, elle! mais était en 
train de se démarier et de donner a Mario 
Uchard les loisirs et les matériaux pour écrire les 
quatre actes de la Fiammina. Aussi, quelle explo- 
sion dans ce milieu chargé d’électricité maritale, 
lorsque ce bruit se répandit : « Gustave Fould 
vient d’épouser Valérie. » Gustave Fould, le fils 
du ministre; Valérie, la charmante actrice!... 
Maintenant, tout cela est bien loin. Apres des 
fuites en Angleterre, des lettres aux journaux, 
des brochures, une guerre 4 la Mirabeau contre 
un pere aussi inexorable que l Ami des hommes, 
apres le plus romanesque des romans cou- 
ronné d’un dénouement des plus bourgeois, 
Gustave Fould, suivant exemple de Mario 
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Uchard, a écrit la Comtesse Romani et mis élo- 
quemment ses infortunes au theatre, Mlle Va- 
lérie oublie son nom de Mme Fould pour signer 
du pseudonyme de Gustave Haller des volumes 
intitulés : Vertu, avec une belle image sur 
couverture bleu tendre. Grandes passions en 
train de s’apaiser dans un bain de littérature. 
Mais le scandale, l’émotion étaient ce soir-la 
dans le salon vert d’Augustine. Les hommes, 
les officiels, hochaient la téte et arrondissaient 
la bouche en O pour dire : — « Cest grave}... 
trés grave! » On entendait ces mots : « Tout 
s’en va... Plus de respect... L’empereur devrait 
intervenir... Droits sacrés... Autorité pater- 
nelle. » Les femmes, elles, prenaient haute- 
ment et gaiement le parti des deux amoureux 
qui venaient de filer 4 Londres. — « Tiens, 
sils se plaisent!... Pourquoi le pére ne con- 
sent-il pas?... Il est ministre, et puis aprés?... 
Depuis la Révolution, Dieu merci, il n’y a 
plus ni Bastille, ni Fort-l’Evéque! » Imaginez 
tout le monde parlant a la fois, et, sur le brou- 
haha, comme une broderie, le rire ¢tincelant 
d’Augustine, petite, grasse, d’autant plus 
joyeuse, avec des yeux a fleur de téte, de jolis 
yeux myopes, ¢tonnés et brillants. 

Enfin l’émotion se calma et les quadrilles 
commencérent. Je dansai, il le fallut! Je 
dansai méme assez mal, pour un prince va- 
laque. Le quadrille fini, je m’immobilisai, 
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sottement bridé par ma myopie, trop peu 
hardi pour arborer le lorgnon, trop poéte pour 
porter lunettes, et craignant toujours au moindre 
mouvement de me luxer le genou a langle 
d’un meuble ou de planter mon nez dans 
Yentre-deux d’un corsage. Bientdét la faim, la 
soif sen mélérent; mais pour un empire je 
n’aurais osé m’approcher du buffet avec tout 
le monde. Je guettais le moment ow il serait 
vide. En attendant, je me mélai au groupe des 
politiqueurs, gardant un air grave, et feignant 
de dédaigner les félicités du petit salon d’ot 
m/arrivait, avec un bruit de rires et de petites 
cuillers remuées dans la porcelaine, une fine 
odeur de thé fumant, de vins d’Espagne et de 
gateaux. Enfin, quand on revient danser, je 
me décide. Me voila entré, je suis seul... 

Un éblouissement, ce buffet! c’était sous la 
flamme des bougies, avec ses verres, ses fla- 
cons, une pyramide en cristal, blanche, éblouis- 
sante, fraiche a la vue, de la neige au soleil. 
Je prends un verre, fréle comme une fleur; j’ai 
bien soin de ne pas serrer, par crainte d’en 
briser la tige. Que verser dedans? Allons! du 
courage, puisque personne ne me voit. J’at- 
teins un flacon en tatonnant, sans choisir. Ce 
doit étre du kirsch; on dirait du diamant 
liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch ; 
jaime son parfum qui me fait réver de grands 
bois, son parfum amer et un peu sauvage. Et 
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me voila versant goutte a goutte, en gourmet, 
la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge 
les lévres. Horreur! De Veau pure, quelle 
grimace! Soudain retentit un double éclat de 
rire : un habit noir, une robe rose que je n’ai 
pas apercus, en train de flirter dans un coin, 
et que ma méprise amuse. Je veux replacer le 
verre; mais je suis troublé, ma main tremble, 
ma manche accroche je ne sais quoi. Un verre 
tombe, deux, trois verres! Je me retourne, 
mes basques s’en mélent, et la blanche pyra- 
mide roule par terre avec les scintillations, le 
bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un 
iceberg qui s’écroulerait. 

La maitresse de maison accourt au vacarme. 
Heureusement, elle est aussi myope que le 
prince valaque, et celui-ci peut s’évader du 
buffet sans étre apercu. C’est égal! ma soirée 
est gitée. Ce massacre de petits verres et de 
carafons me pése comme un crime. Je ne 
songe plus qu’a m’en aller. Mais la maman 
Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche 
A moi, ne veut pas que je parte sans avoir fait 
danser sa fille, comment donc! ses deux filles. 
Je m’excuse tant bien que mal, je m’échappe, 
je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire 
fin, téte d’évéque et de diplomate, m/’arréte au 
passage. C’est le docteur Ricord, avec qui j’ai 
échangé quelques mots tout a Vheure et qui 
me croit valaque, comme les autres. « Mais, 
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prince, puisque vous habitez Vhotel du Sénat 
et que nous sommes tout a fait voisins, 
attendez-moi. J’ai une place pour vous dans 
ma voiture. » Je voudrais bien, mais je suis 
venu sans pardessus. Que dirait Ricord d’un 
prince valaque privé de fourrures et grelottant 
dans son habit ? Evadons-nous vite, rentrons a 
pied, par la neige, parle brouillard, plutot que 
de laisser voir notre misere. Toujours myope 
et plus troublé que jamais, je gagne la porte et 
me glisse au dehors, non sans m/’empétrer 
dans les tentures. « Monsieur ne prend pas 
son pardessus?» me crie un valet de pied. 

Me voila, a deux heures du matin, loin de 
chez moi, laché par les rues, affamé, gelé, et 
la queue du diable dans ma poche. Tout a 
coup la faim m/inspira, une illumination me 
vint : « Si jallais aux halles! » On m/avait 
souvent parlé des halles et d'un certain Gai- 
dras, ouvert toute la nuit, chez lequel on 
mangeait pour trois sous des soupes aux choux 
succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je 
m/attablerai la comme un vagabond, un rédeur 
de nuit. Mes fiertés sont passées. Le vent 
glace, j’ai ’estomac creux : « Mon royaume 
pour un cheval, » disait Pautre; moi, je dis 
tout en trottinant : « Ma principauté, ma prin- 
cipauté valaque pour une bonne soupe dans un 
endroit chaud! » 

C’était un vrai bouge par l’aspect, cet établis- 
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sement de Gaidras qui s’enfongait poisseux et 
misérablement éclairé sous les piliers des 
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le 
noctambulisme était a2 la mode, nous avons 
passé la des nuits entiéres, entre futurs grands 
hommes, coudes sur la table, fumant et cau- 
sant littérature. Mais la premiére fois, je 
lavoue, je faillis reculer, malgré ma faim, de- 
vant ces murs noirs, cette fumée, ces gens 
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur 
soupe comme des chiens, ces casquettes de 
don Juan du ruisseau, ces énormes feutres 
blancs des forts de la halle, et la blouse saine 
et rugueuse du maraicher pres des guenilles 
grasses du rédeur de barriére. J’entrai pour- 
tant, et je dois dire que, tout de suite, mon 
habit noir trouva de la compagnie. Ils ne sont 
pas rares a Paris, passé minuit, les habits noirs 
sans pardessus Vhiver, et qui ont faim de trois 
sous de soupe aux choux! Soupe aux choux 
exquise, d’ailleurs, odorante comme un jardin 
et fumante comme un cratere. J’en repris deux 
fois, quoique cette habitude, inspirée par une 
salutaire défiance, d’attacher fourchettes et 
cuillers a la table avec une chainette, me génat 
un peu. Je payai, et, le coeur raffermi par 
cette solide patée, je repris la route du quartier 
Latin. 

On se figure ma rentrée, la rentrée du poete 
remontant au trot la rue de Tournon, le col de 
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son habit relevé, voyant danser devant ses 
yeux que la fatigue ensommeille, les ombres 
élégantes d’une soirée mondaine mélées aux 
silhouettes affamées de la halle, et cognant, 
pour en détacher la neige, ses bottines contre 
la borne de ’hétel du Sénat, tandis qu’en face 
les lanternes blanches d’un coupé illuminent 
la facade d’un vieil hétel, et que le cocher du 
docteur Ricord demande : « Porte, s'il vous 
plait! » La vie de Paris est faite de ces con- 
trastes. 

— Soirée perdue! me dit mon frére le len- 
demain matin. Tu as passé pour un prince 
valaque, et tu n’as pas lancé ton volume. Mais 
rien n’est encore désespéré. Tu te rattraperas 
a la visite de digestion. — La digestion d’un 
verre deau, quelle ironie! Il fallut bien deux 
mois pour me décider a cette visite. Un jour, 
pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses 
mercredis officiels, Augustine Brohan donnait 
le dimanche des matinées plus intimes. Je m’y 
rendis résolument. 

A Paris, une matinée qui se respecte ne 
saurait décemment commencer avant trois et 
méme quatre heures de l’apres-midi. Moi, 
naif, prenant au sérieux ce mot de matinée, 
je me présentai a une heure précise, croyant 
@ailleurs étre en retard. 

— Comme tu viens de bonne heure, mon- 
sieur! me dit un garconnet de cing ou six ans, 
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blondin, en veston de velours et en pantalon 
brodé, qui se promenait a travers le jardin 
verdissant, sur un grand cheval mécanique. 
Ce jeune homme m/impressionna. Je saluai 
les cheveux blonds, le cheval, le velours, les 
broderies, et, trop timide pour rebrousser 
chemin, je montai. Madame achevant de s’ha- 
biller, je dus attendre, tout seul, une demi- 
heure. Enfin, Madame arrive, cligne des yeux, 
reconnait son prince valaque, et, pour dire 
quelque chose, commence: « Vous n’étes 
donc pas a La Marche, mon prince?» A La 
Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses 
ni jockeys! 

A la fin, cela me fit honte, une bouffée 
subite me monta du coeur au cerveau; et puis 
ce clair soleil, ces odeurs de jardin au prin- 
temps entrant par la fenétre ouverte, l’absence 
de solennité, cette petite femme souriante et 
bonne, mille choses me donnaient courage, et 
jouvris mon coeur, je dis tout, j’avouai tout 
en une fois: comme quoi je n’étais ni Valaque, 
ni prince, mais simple poéte, et l’aventure de 
mon verre de kirsch, et mon souper aux halles, 
et mon lamentable retour, et mes peurs de 
province, et ma myopie, et mes espeérances, 
tout cela relevé par l’accent de chez nous. Au- 
gustine Brohan riait comme une folle. Tout a 
coup on sonne : 

— Bon! mes cuirassiers, dit-elle. 
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— Quels cuirassiers ? 

— Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp 
de Chalons et qui ont, parait-il, d’étonnantes 
dispositions pour jouer la comédie. 

Je voulais partir. 

— Non pas, restez; nous allons répéter le 
Lait d’dnesse, et est vous qui serez le critique 
influent. La, pres de moi, sur ce divan! 

Deux grands diables entrent, timides, san- 
glés, cramoisis (un d’eux, je crois bien, joue 
la comédie quelque part aujourd’hui). On dis- 
pose un paravent, je minstalle et la représen- 
tation commence. 

— lls ne vont pas trop mal, me disait 
Augustine Brohan a mi-voix, mais quelles 
bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous les 
bottes ? 

Cette intimité avec la plus spirituelle comé- 
dienne de Paris me ravissait au septiéme ciel. 
Je me renversais sur le divan, hochant la téte, 
souriant d’un air entendu. Mon habit en cra- 
quait de joie. 

Le moindre de ces détails me parait énorme 
encore aujourd@’hui. Voyez pourtant ce que 
cest que Poptique: j’avais raconté a Sarcey 
histoire comique de mes débuts dans le 
monde. Sarcey, un jour, la répéta 4 Augustine 
Brohan. Eh bien! cette ingrate Augustine — 
que depuis trente ans je n’ai d’ailleurs pas re- 
vue — jura sincerement ne connaitre de moi 
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que mes livres. Elle avait tout oubli¢! mais 
la, tout de ce qui a tenu tant de place dans ma 
vie, les verres cassés, le prince valaque, la 
répétition du Lait d’dnesse, et les bottes des 
cuirassiers ! 


Histoire de mes livres 


Ibe, IP AWA Cet ©) Sie. 


‘yt UCUN de mes livres n’a été écrit 
aN dans des conditions aussi capri- 
cieuses, aussi désordonnées que 

celui-ci. Ni plan ni notes, une 
improvisation forcenée sur de longues feuilles 
de papier d’emballage, rugueux, jaune, ou 
bronchait ma plume en courant et que je jetais 
furieusement par terre, l'une aprés lautre, 
sitot noircies. Cela se passait 4 deux cents lieues 
de Paris, entre Beaucaire et Nimes, dans un 
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grand logis de campagne, désert, perdu, que 
des parents avaient mis obligeamment a ma 
disposition pour quelques mois d’hiver. J’étais 
venu 1a chercher les dernieres scénes d’un 
drame dont le dénouement ne marchait pas : 
mais la paix triste de ces grandes plaines, ces 
champs de mtriers, d’oliviers, de vignes ondu- 
lant jusqu’au Rhéne, la mélancolie de cette 
retraite en pleine nature, n’allaient guére avec 
les conventions d’une ceuvre théatrale. Proba- 
blement aussi l’air du pays, le soleil fouetté de 
mistral, le voisinage de la ville oli je suis né, 
ces noms de petits villages ou je jouais tout 
gamin, Bezouces, Redessan, Jonquiéres, re- 
muérent en moi tout un monde de vieux sou- 
venirs, et je laissai bientét mon drame pour 
me mettre a une sorte d’autobiographie : /e 
Petit Chose, histoire d’un enfant. 

Commencé dans les premiers jours de fé- 
vrier 1866, ce fougueux travail fut poussé d’une 
haleine jusqu’a la seconde quinzaine de mars. 
Nulle part, 4 aucune époque de ma vie, pas 
méme quand un caprice de silence et d’isole- 
ment m’enfermait dans une chambre de phare, 
je n’ai vécu aussi completement seul. La 
maison était loin de la route, dans les terres, 
écartée méme de la ferme dépendante dont 
les bruits ne m/’arrivaient pas. Deux fois par 
jour, la femme du bailo (fermier) me seryait 
mon repas, a un bout de la vaste salle 4 man- 
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ger dont toutes les fenétres, moins une, tenaient 
leurs volets clos. Cette Provengale, begue, noire, 
le nez écrasé comme un Cafre, ne comprenant 
pas quelle étrange besogne m’avait amené a la 
campagne en plein hiver, gardait de moi une 
méfiance et une terreur, posait les plats a la 
hate, se sauvait sans un mot, en évitant de re- 
tourner la téte. Et c’est le seul visage que j’aie vu 
pendant cette existence de stylite, distraite uni- 
quement, vers le soir, par une promenade dans 
une allée de hauts platanes jetant leurs écorces 
ala plainte du vent, a la tristesse d’un soleil 
froid et rouge dont Jes grenouilles saluaient le 
coucher hatif de leurs discordantes clameurs. 

Sitot fini le brouillon de mon livre, je com- 
mengai tout de suite la seconde copie, la partie 
douloureuse du travail, contraire surtout 4 ma 
nature d’improvisateur, de trowvére; et je m’y 
acharnais de tout mon courage, quand, un 
matin, la voix de la bailesse me héla violem-> 
ment dans le patois local: Moussu, smoussiu, 
vaqui un homo... « Monsieur, monsieur, voila 
un homme!... » 

Vhomme, ¢’était un Parisien, un journaliste 
appelé a quelque concours régional des envi- 
rons et qui, me sachant par la, venait cher- 
cher de mes nouvelles. Il déjeune, on cause 
journaux, théatres, boulevards; la fiévre de 


Paris me gagne, et, le soir, je partais avec mon 
intrus. 
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Ce brusque arrét au milieu du travail, cet 
abandon de l’ceuvre en pleine fonte, donne 
une idée exacte de ce qu’était ma vie de ce 
temps-la, ouverte 4 tout vent, n’ayant que des 
élans courts, des velléités au lieu de volontés, 
ne suivant jamais que son caprice et l’aveugle 
frénésie d’une jeunesse qui menagcait de ne 
point finir. Rentré a Paris, je laissai bien long- 
temps mon manuscrit achever de jaunir au 
fond d’un tiroir, ne trouvant pas dans mon 
existence morcelée le loisir d’une ceuvre de 
longue haleine; mais Vhiver suivant, talonné 
quand méme par lidée de ce livre inachevé, je 
pris le parti violent de me soustraire aux dis- 
tractions, aux invasions bruyantes qui faisaient, 
a cette époque, de mon logis sans défense un 
vrai campement tzigane, et j’allai m/installer 
chez un ami, dans la petite chambre que Jean 
Duboys occupait alors a l’entresol de lhotel 
Lassus, place de |’Odéon. 

Jean Duboys, a qui ses pieces et ses romans 
donnaient quelque notoriété, était un bon étre, 
doux, timide, au sourire d’enfant dans une 
barbe de Robinson, une barbe sauvage, hir- 
sute, qui ne semblait pas appartenir a ce visage. 
Sa littérature manquait d’accent; mais j’aimais 
sa bienveillance, j’admirais le courage avec 
lequel il s’attelait a d’interminables romans, 
coupés d’avance par tranches régulieres, et 
dont il écrivait chaque jour tant de mots, de 
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lignes et de pages. Enfin il avait fait jouer a 
la Comédie-Frangaise une grande piéce inti- 
tulée : La Volonté; et, bien que manifestée en 
vers exécrables, cette volonté m’imposait, a 
moi qui en manquais tellement. Aussi étais-je 
venu me serrer contre son auteur, espérant 
gagner le gott du travail au contact de ce pro- 
ducteur infatigable. 

Le fait est que, pendant deux ou trois mois, 
je piochai ferme, a une petite table voisine de 
la sienne, dans le jour d’une fenétre cintrée et 
basse qui encadrait ?Odéon et son portique, la 
place déserte, toute luisante de verglas. De 
temps en temps Duboys, qui travaillait 4 je ne 
sais quelle grande machine a surprises, s’inter- 
rompait pour me raconter les combinaisons de 
son roman ou me développer ses théories sur 
« le mouvement cylindrique de Phumanité. » 
Il y avait en effet chez ce méthodique et doux 
bureaucrate des tendances de visionnaire, d’il- 
luminé, comme il y avait dans sa bibliothéque 
un rayon réservé a la cabale, a la magie noire, 
aux plus bizarres élucubrations. Dans la suite, 
cette félure de son cerveau s’agrandit, laissant 
la démence entrer; et le pauvre Jean Duboys 
mourut fou a la fin du siége, sans avoir ter- 
miné son grand poeme philosophique « Encel- 
donne, » ot. toute ’humanité devait évoluer 
sur son cylindre. Mais qui se fat douté alors 
de la triste destinée de cet excellent garcgon, 
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tranquille, raisonnable, que je regardais avec 
envie noircissant de sa fine écriture réguli¢re 
les innombrables pages d’un roman de petit 
journal et s’assurant, les yeux a la pendule 
dheure en heure, s'il avait bien fait toute sa 
tache ? 

Il gelait dur, cet hiver-la, et, malgré les 
panerées de charbon englouties dans la grille, 
nous voyions, par ces veilles laborieuses indé- 
finiment prolongées, le givre dessiner sur la 
vitre un voile aux fantastiques arabesques. De- 
hors, des ombres frileuses erraient dans la 
brume opaque de la place; c’était la sortie de 
V}Odéon, ou la jeunesse qui remontait vers 
Bullier en poussant des cris pour s’allumer. 
Les soirs de bal masqué, l’étroit escalier de 
Vhotel s’ébranlait sous des dégringolades effré- 
nées ou sonnaient chaque fois les grelots d’un 
bonnet de folie. Le méme bonnet de folie 
battait au retour, bien avant dans la nuit, son 
train de carnaval; et souvent, quand les gar- 
cons de ’hétel dormaient trop fort, tardaient 
a ouvrir, je lentendais secouer ses grelots de- 

vant la porte en des mouvements découragés, 
diminués, qui me faisaient songer a la Barrique 
@amontillado d’Edgard Poe, au malheureux 
emmuré, las de supplier, de crier, ne trahis- 
sant plus sa présence que par les convulsions 
derniéres de son bonnet. J’ai gardé un souvenir 
charmant de ces nuits d’hiver pendant les- 
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quelles fut écrite la premiére partie du Petit 
Chose. La seconde partie ne suivit que bien 
plus tard. Entre les deux se place un événe- 
ment fort inattendu pour moi, sérieux et déci- 
sif: je me mariai. Comment cela advint-il? 
Par quel sortilege ?endiablé Tzigane que j’étais 
alors se trouva-t-il pris, envotité ? Quel charme 
sut fixer l’éternel caprice ? 

Pendant des mois, le manuscrit fut encore 
abandonné, oublié au fond des malles du 
voyage de noces, étalé sur des tables d’hétel 
devant un encrier aride et une plume séche. Il 
faisait si bon sous les pins de l’Estérel, si bon 
pécher des oursins vers les roches de Pormieu! 
Ensuite linstallation du petit ménage, la nou- 
veauté de cette existence intime, le nid a faire 
et a parer, que de prétextes pour ne pas tra- 
vailler! 

Cest seulement l’été venu, sous les om- 
brages du chateau de Vigneux, dont on voit 
la toiture italienne et les hautes futaies se dé- 
rouler dans la plaine de Villeneuve-Saint- 
Georges, que je me remis 4 mon interminable 
roman. Six mois délicieux, loin de Paris alors 
bouleversé par cette exposition de 1867 que je 
ne voulus pas méme aller voir. 

Jécrivais le Petit Chose, tantét sur un bane 
moussu au fond du parc, troublé par des bonds 
de lapins, des glissements de couleuvres dans 
les bruyéres, ou bien en bateau sur l’étang qui 
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sirisait de toutes les teintes de ’heure dans un 
ciel d’été, et encore, les jours de pluie, dans 
notre chambre ol ma femme me jouait du 
Chopin que je ne peux plus entendre sans me 
figurer l’égouttement de la pluie sur les houles 
vertes des charmilles, les cris rauques des 
paons, les clameurs de la faisanderie, parmi 
des odeurs de fleurs d’arbres et de bois mouillé. 
A lautomne, le livre, enfin terminé, parut en 
feuilletons au Petit Moniteur de Paul Dalloz, fut 
publié a-la librairie Hetzel et eut quelque 
succes, malgré tout ce qui lui manque. 

Jai dit de quelle fagon cette premiere ceuvre 
de longue haleine avait été entreprise, sans 
réflexion, comme a la volée; mais son plus 
grand défaut fut encore d’étre écrite avant 
Vheure. On n’est pas mdr, 4 vingt-cing ans, 
pour revoir et annoter sa vie. Et le Petit Chose, 
surtout dans la premiere partie, n’est en somme 
que cela, un écho de mon enfance et de ma 
jeunesse. 

Plus tard, j’aurais moins craint de nvarréter 
aux enfantillages du début et donné plus de 
développement 4 ces lointains souvenirs ot 
sont nos impressions initiatrices, si vives, si 
profondes, que tout ce qui vient ensuite les 
renouvelle sans les dépasser. Dans le mouve- 
ment agrandi de l’existence, le flux des jours 
et des années, les faits se perdent, s’effacent, 
disparaissent, mais ce passé reste debout, lumi- 
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neux, baigné d’aube. On pourra oublier une 
date récente, un visage vu d’hier; on se rap- 
pelle toujours le dessin du papier de tenture 
dans la chambre ot lon couchait enfant, un 
nom, un refrain du temps ot Von ne savait 
pas lire. Et comme la mémoire va loin dans 
ces retours en arriére, franchissant des années 
vides, des lacunes ainsi que dans les réves! 
J'ai, par exemple, un souvenir de mes trois 
ans, un feu d’artifice 4 Nimes pour quelque 
Saint-Louis, et que je vis, porté a bras, tout en 
haut d'une colline chargée de pins. Les moin- 
dres détails m’en sont restés présents, le mur- 
mure des arbres au vent de nuit, — sans doute 
ma premiere nuit dehors, — l’extase bruyante 
de la foule, les « ah!...» montant, éclatant, 
s'étalant avec les fusées et les soleils dont le 
reflet éclairait d'une paleur fantémale les visages 
autour de moi. 

Je me vois, a peu pres vers le méme temps, 
monté sur une chaise devant le tableau noir 
d'une classe des Fréres, et tracant mes lettres a 
la craie, tout fier de mon travail précoce. Et la 
mémoire des sens, ces sons, ces odeurs qui vous 
arrivent du passé comme d’un autre monde, 
sans qwil y ait trace d’événement ou d’émotion 
quelconque! 

Tout au fond de la fabrique ot le Petit 
Chose a passé son enfance, prés de batiments 
abandonnés dont un vent de solitude faisait 
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battre les portes, il y avait de hauts lauriers- 
roses, en pleine terre, répandant un bouquet 
amer qui me hante encore aprés quarante ans. 
Je voudrais un peu plus de ce bouquet aux pre- 
miéres pages de mon livre. 

Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon 
ou j’ai laissé se perdre bien des sensations 
vives et précieuses. Non pas que mes yeux 
d’enfant aient pu saisir loriginalité, la gran- 
deur de cette ville industrielle et mystique, 
avec le brouillard permanent qui monte de ses 
fleuves et pénétre ses murs, sa race, répand 
une vague mélancolie germanique jusque dans 
les productions de ses écrivains et de ses ar- 
tistes: Ballanche, Flandrin, de Laprade, Che- 
navard, Puvis de Chavannes. Mais si la per- 
sonnalité morale du pays m’échappait, l’énorme 
ruche ouvriére de la Croix-Rousse bourdonnant 
de ses cent mille métiers, et, sur la colline en 
face, Fourviéres carillonnant, processionnant 
entre les étroites ruelles de sa montée, bor- 
dées d’imageries religieuses, d’échoppes a re- 
liques, m’ont laissé d’ineffagables souvenirs 
dont la place était toute marquée dans le Petit 
Chose. 

Ce que j’y trouve assez fidélement note, 
cest Pennui, l’exil, la détresse d’une famille 
méridionale perdue dans la brume lyonnaise, 
ce changement d’une province a une autre, 
climat, meeurs, langage, cette distance morale 
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que les facilités de communication ne suppri- 
ment pas. J’avais dix ans, alors, et déja tour- 
menté du désir de sortir de moi-méme, de 
nvincarner en d’autres étres dans une manie 
commeneante d’observation, d’annotation hu- 
maine, ma grande distraction pendant mes pro- 
menades était de choisir un passant, de le 
suivre 2 travers Lyon, au cours de ses flane- 
ries ou de ses affaires, pour essayer de nV’iden- 
tifier 4 sa vie, d’en comprendre les préoccupa- 
tions intimes. 

Un jour, pourtant, que j’avais escorté de la 
sorte une fort belle dame de toilette éblouis- 
sante, jusqu’a une maison basse aux persiennes 
closes, au rez-de-chaussée occupé par un café 
ou chantaient des voix rauques et des harpes, 
mes parents, a qui je faisais part de ma sur- 
prise, m’interdirent de continuer mes études 
errantes et mes observations sur le vif. 

Mais comment ai-je pu, tandis que je notais 
les étapes de mon adolescence, ne pas dire un 
mot des crises religieuses qui entre dix ou 
douze ans secouerent cruellement le Petit 
Chose, de ses révoltes contre l’absurde et le 
mystere auxquels il fallait croire, révoltes sui- 
vies de remords, de désespoirs qui proster- 
naient l'enfant en des coins d’église déserte ou, 
furtivement, il se glissait, honteux et trem- 
blant d’étre vu? Comment surtout ai-je laissé 
a Papparence du petit homme cette douceur, 
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cette bonne tenue, sans parler de la diabolique 
existence ot il s’emporta brusquement, vers sa 
treiziéme année, dans un besoin éperdu de 
vivre, de se dépenser, de s’arracher aux tris- 
tesses racornies, aux larmes qui étouffaient 
Vintérieur de ses parents de jour en jour plus 
assombri par la ruine. Une effervescence de 
tempérament meridional et d’imagination trop 
comprimée. L’enfant délicat et timide se trans- 
_formait alors, hardi, violent, prét a toutes les 
folies. Il manquait la classe, passait ses jour- 
nées sur l’eau, dans ’encombrement des mou- 
ches, des chalands, des remorqueurs, ramait 
sous la pluie, la pipe aux dents, un flacon 
dabsinthe ou d’eau-de-vie dans sa poche, 
échappait a mille morts, aux roues d’un va- 
peur, a l’abordage d’un bateau a charbon, au 
courant qui le jetait contre les piles d’un pont 
ou sous un cable de halage, noyé, repéché, le 
front fendu, taloché par les mariniers qu’exas- 
pérait la maladresse de ce mioche trop faible 
pour ses rames; et dans ces fatigues, ces 
coups, ces dangers, il sentait une joie farou- 
che, un élargissement de son ¢tre et du sombre 
_ horizon. 
~ Quelques Contes du Lundi ont donné plus 
tard l’esquisse de ce temps troublé; mais com- 
bien cela aurait pris plus de valeur dans l'His- 
tore d’un enfant. 
| IL y avait déja chez cet enragé Petit Chose 
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une faculté singuli¢re qu’il n’a jamais perdue 
depuis, un don de se voir, de se juger, de se 
prendre en flagrant délit de tout, comme s’il 
ett marché toujours accompagné d’un sur- 
veillant féroce et redoutable. Non pas ce qu’on 
appelle la conscience; car la conscience préche, 
gronde, se méle a nos actes, les modifie ou les 
arréte. Et puis on l’endort, cette bonne con- 
science, avec de faciles excuses ou des subter- 
fuges, tandis que le témoin dont je parle ne 
faiblissait jamais, ne se mélait de rien, sur- 
veillait. C’était comme un regard intérieur, 
impassible et fixe, un double inerte et froid qui 
dans les plus violentes bordées du Petit Chose 
observait tout, prenait des notes et disait le 
lendemain: « A nous deux! » Lisez le chapitre 
intitulé: «Il est mort! Priez pour lui!» une 
page de ma vie absolument vraie. Cest bien 
ainsi que la mort de mon frére ainé nous fut 
apprise, et j’ai encore dans les oreilles le cri 
du pauvre pére devinant que son fils venait de 
mourir; si navrant, si poignant, ce premier 
grand cri de douleur humaine tout prés de 
moi, que toute la nuit, en pleurant, en me 
désespérant, je me surprenais a répéter: « Il 
est mort... » avec lintonation paternelle. Par 
la me fut révélée l’existence de mon double, de 
Yimplacable témoin qui, au milieu de notre 
deuil, avait retenu, comme au théatre, la jus- 
tesse d’un eri de mort, et Vessayait sur mes 
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lévres désolées. Je regrette, en relisant mon 


livre, de n’y rien trouver de ces aveux, surtout 


dans la premiére partie ot le personnage de 
Daniel Eyssette me ressemble tellement. 

Oui, c’est bien moi, ce Petit Chose obligé 
de gagner sa vie a seize ans dans cet horrible 
métier de pion, et lexercant au fond d’une 
province, d’un pays de hauts fourneaux qui 
nous envoyait de grossiers petits montagnards 
m’insultant dans leur patois cévenol, brutal et 


‘dur. Livré a toutes les persécutions de ces 


monstres, entouré de cagots et de cuistres qui 
me méprisaient, j’ai subi 1a les basses humilia- 
tions du pauvre. 

Pas d’autre sympathie, dans cette gedle dou- 
loureuse, que celle du prétre que j'ai appele 
Pabbé Germane et de I’affreux « Bamban » dont 
la cocasse petite figure, toujours barbouillée 
dencre et de boue, se léve vers moi tristement 


_ pendant que j’écris ceci. 


Je me rappelle un autre de mes « petits, » 
nature fine, choisie, auquel je m’étais attaché, 
que je faisais travailler tout particuli¢rement, 
pour unique plaisir de voir se développer cette 
petite intelligence comme un bourgeon au prin- 
temps. Trés touché de mes soins, Venfant 
m’avait fait promettre de passer mes vacances 
chez lui, a la campagne. Ses parents seraient 
si heureux de me connaitre, de me remercier. 
Et, en effet, le jour des prix, apres de grands 
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succés qu'il me devait un peu, mon éléve vint 
me prendre par la main et m’amena gentiment 
vers les siens, pere, mére, sceurs ¢légantes, 
tous occupés a faire charger les prix sur un 
grand break de promenade. Je devais avoir 
une triste tournure dans mes habits rapés, 
quelque chose qui déplut; car la famille me 
reearda a peine, et le pauvre petit s’en alla, les 
yeux gros, tout honteux de sa déception et de 
la mienne. Minutes humiliantes et cruelles qui 
fanent, déshonorent la vie! J’en tremblais de 
rage dans ma petite chambre sous les toits, 
tandis que la voiture emportait Penfant chargé 
de couronnes et les épais bourgeois qui m’a- 
vaient si lachement blessé. 

Longtemps apres ma sortie de ce bagne 
d’ Alais, il m’arrivait souvent de me réveiller au 
milieu de la nuit, ruisselant de larmes; je révais 
que }’étais encore pion et martyr. Par bonheur, 
cette dure entrée dans la vie ne m’a pas rendu 
méchant; et je ne maudis pas trop ce temps 
misérable qui m/’a fait supporter légerement les 
épreuves de mon noviciat littéraire et les pre- 
mieres années de Paris. Elles ont été rudes, 
ces années, et Vhistoire du Petit Chose n’en 
donne aucune idée. 

Du reste, il n’y a guére de réel dans cette 
seconde partie que mon arrivée sans souliers, 
mes bas bleus et mes caoutchoucs; puis l’accueil 
fraternel, le dévouement ingénieux de cette 
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mére Jacques, Ernest Daudet de son vrai nom, 
qui est la figure rayonnante de mon enfance 
et de ma jeunesse. A part mon frére, tous les 
autres personnages sont de pure imagination. 

Les modéles ne me manquaient pas, pour- 
tant, et des plus intéressants, des plus rares, 
mais, comme je le disais tout 4 ’heure, j’ai 
écrit ce livre trop jeune. Toute une partie de 
mon existence était trop pres de moi, je man- 

quais de recul pour la voir et, n’y voyant pas, 
jai inventé. Ainsi le Petit Chose n’a jamais été 
comédien; il n’a jamais méme pu dire un seul 
mot en public. Le commerce de la porcelaine 
lui est également inconnu. Pierrotte et les yeux 
noirs, la dame du premier, sa négresse Coucou- 
blanc, faits de chic, comme disent les peintres ; 
et il leur manque bien le relief, la vraie articu- 
lation de la vie. De méme pour les silhouettes 
littéraires ot l’on a cru voir des personnalités 
blessantes auxquelles je n’ai jamais songé. 

A signaler pourtant, parmi les réalités de 
mon livre, la chambre sous les toits, contre le 
clocher de Saint-Germain-des-Prés, dans une 
maison maintenant démolie qui laisse mon 

regard vide chaque fois que je cherche en pas- 
sant la place de tant de folies, de mistres, de 
belles veillées de travail ou de morne solitude 
désespérée. 
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$3 1! qu’il y a longtemps de cela. 

Jétais loin, bien loin de Paris, en 

pleine joie, en pleine lumieére, 

SCAW tout au bout de Algérie, dans la 
vallée du Chélif, un beau jour de février 1862. 
Une plaine de trente lieues que borde a droite 
et a gauche une double ligne de montagnes, 
transparentes dans le brouillard dor et violettes 
comme laméthyste. Des lentisques, des pal- 
miers nains, des torrents a sec dont le lit cail- 
louteux est encombré de lauriers-roses; de loin 
en loin un caravansérail, un village arabe, sur 
la hauteur quelque marabout, peint a la chaux, 
éblouissant, pareil a un gros dé coiffé d’une 
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moitié d’orange; et ca et la, dans létendue 
blanche de soleil, de mouvantes taches sombres 
qui sont des troupeaux, et que l'on prendrait, 
n’était le bleu profond et immaculé du ciel, 
pour les ombres portées de grands nuages en 
marche. Nous avions chassé toute la matinée; 
puis la chaleur de l’aprés-midi se trouvant trop 
forte, mon ami le bachaga Boualem avait fait 
dresser la tente. Un des pans relevés portait 
sur des piquets et formait marquise ; tout ’ho- 
rizon entrait par 1a. Devant, les chevaux en- 
través baissaient la téte, immobiles; les grands 
-lévriers dormaient couchés en rond ; a plat ventre 
dans le sable, au milieu de ses petits pots, notre 
cafetier préparait le moka sur un maigre feu de 
ramilles s¢ches dont la fumée mince montait 
droit; et nous roulions de grosses cigarettes 
sans rien nous dire, Boualem Ben-Cherifa, 
ses amis Si-Sliman, Sid’?Omar, l’aga des Ataf et 
moi, étendus sur des divans, dans l’ombre de la 
tente blanche que le soleil extérieur faisait 
blonde, découpant en transparence sur la toile 
le croissant symbolique et lempreinte de la 
main sanglante, ornements obligés de toutes 
les demeures arabes. 

Une aprés-midi délicieuse et qui aurait da 
ne jamais finir! Une de ces heures dor qui se 
détachent encore aprés vingt-quatre ans, lumi- 
neuses comme au premier jour, sur le fond 
grisaille de la vie. Et voyez combien illogique 
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et perverse est notre triste nature humaine. 
Aujourd’hui encore, je ne saurais songer a 
cette sieste sous la tente, sans regret et sans 
nostalgie, mais, la-bas, il faut bien que je 
Vavoue, la-bas, je regrettais Paris. 

Oui! je regrettais Paris, que ma santé fort 
compromise par cing ans de noviciat littéraire 
m/avait obligé de quitter brusquement, je re- 
grettais Paris pour les choses aimées que j’y 
laissais, pour ses brumes et pour son gaz, pour 
ses journaux, ses livres nouveaux, pour les 
discussions au café, le soir, ou sous le péristyle 
des théatres, pour cette belle fievre d’art et ce 
perpétuel enthousiasme, qui ne m/apparais- 
saient alors que par leurs cdtés sincéres; je le 
regrettais surtout pour ma pi¢ce, — ma pre- 
micre piece! — dont la réception au théatre 
de POdéon m/avait été annoncée le jour méme 
de mon départ. Certes, le paysage que je con- 
templais était beau, et son cadre d’une singu- 
liere poésie; mais j’aurais échangé volontiers 
PAlgérie et lAtlas, Boualem et ses amis, le 
bleu du ciel, le blanc des marabouts et le rose 
des lauriers-roses, contre la grise colonnade de 
POdéon, et le petit couloir de entrée des ar- 
tistes, et le cabinet de Constant, le concierge, 
homme de gotit, tout tapissé d’autographes de 
comédiens et de portraits de comédiennes en 
costumes. Eh, quoi! j’étais 1a subitement en 
Algérie, 4 mener lexistence dun grand sei- 
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gneur des temps héroiques, quand j’aurais pu 
passer triomphant, avec l’allure hypocritement 
modeste de Pauteur nouveau qu’on va jouer, 
dans ces corridors rébarbatifs qui m’avaient vu 
tremblant et timide! Je m’acoquinais a la so- 
ciété des chefs arabes, pittoresques sans doute, 
mais de conversation insuffisante, quand le souf- 
fleur, les machinistes et le directeur, et le ré- 
gisseur, et toute la tribu innombrable des co- 
médiennes trop platrées et des comédiens a 
menton bleu s’occupaient de mon ceuvre! Je 
respirais l’arome pénétrant et frais des bois 
d’orangers baisés par la brise, quand il ne tenait 
qu’a moi de délecter mes narines a l’odeur de 
moisi et de renfermé, particulicrement suave, 
qu’exhalent les murs de théatres! Et la céré- 
monie de la lecture aux acteurs, la carafe et le 
verre d’eau, le manuscrit brillant sous la lampe ¢ 
Et les répétitions, au foyer d’abord, autour de 
la haute cheminée, puis sur la scene, la scene 
aux profondeurs insondables, mystérieuse, tout 
encombrée de charpentes et de décors en face 
de la salle vide, sonore comme un caveau et 
glaciale a voir, avec son grand lustre voilé, et 
ses loges, et ses avant-scénes, ses fauteuils re- 
couverts de housses en lustrine grise ? Apres, ce 
serait la premiére représentation, la facade du 
théAtre versant sur la place l’éclat joyeux de 
ses cordons de gaz, les voitures qui arrivent, 
la foule au contrdle, l’attente anxieuse dans un 
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café, en face, tout seul avec un fidéle ami, et 
le grand coup d’émotion frappant sur le coeur 
comme sur un timbre, a l’heure oti les sil- 
houettes en habit noir, trés animées, se déta- 
chant sur la glace sans tain du foyer, annon- 
cent que la toile tombe, et qu’au milieu des 
applaudissements ou des huées le nom de l’au- 
teur vient d’étre proclamé. — « Allons! dit 
Yami, du courage; il faut maintenant voir com- 
ment les choses se sont passées, remercier les 
acteurs, serrer la main aux camarades qui atten- 
dent impatiemment au café Tabourey, dans la 
petite salle...» Et voila le réve que je faisais 
tout éveillé, sous la tente, dans l’assoupissante 
chaleur d’un beau mois d@’hiver africain, tandis 
qu’au lointain, parmi les feux obliques du so- 
leil descendu, un puits — blanc tout a l’heure 
— se colorait en rose et qu’on entendait pour 
seul bruit, dans le grand silence de la plaine, 
le tintement d’une clochette et les appels mé- 
lancoliques des bergers. 

Rien d’ailleurs ne venait troubler ma réverie. 
Mes hotes savaient bien, 4 eux quatre, vingt 
mots de francais ; moi, 4 peine dix mots d’arabe. 
Le compagnon qui m/’avait amené et qui me 
servait ordinairement d’interpréte (un Espagnol, 
marchand de grains, dont j’avais fait la con- 
naissance a Milianah) n’était pas 1a, s’obstinant a 
poursuivre la chasse ; de sorte que nous fumions 
nos grosses cigarettes en silence, tout en buvant 
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des gorgées de noir café maure dans les micro- 
scopiques petites tasses que supporte un coque- 
tier en filigrane d’argent. 

Tout a coup, un grand brouhaha : les chiens 
aboient, les serviteurs courent, un long diable 
de spahi en burnous rouge arréte son cheval, 
net des quatre pieds, devant la tente: — « Sidi 
Daoudi? » 

C’était une dépéche venue de Paris, et qui 
me suivait ainsi a la piste de douar en douar, 
depuis Milianah. Elle contenait ces simples mots : 
— « Piéce jouée hier, grand succés, Rousseil 
et Tisserant magnifiques. » 

Je la lus et la relus, cette bienheureuse deé- 
péche, vingt fois, cent fois, comme on fait 
d’une lettre d’amour. Songez! ma _premiére 
piéce... Voyant mes mains trembler d’émo- 
tion et le bonheur luire dans mes yeux, les 
agas me souriaient et se parlaient entre eux 
en arabe. Le plus savant fit méme appel a toute 
sa science pour me dire: « France... nou- 
velles... famille?... » Eh! non, ce m’étaient 
pas des nouvelles de ma famille qui me faisaient 
battre ainsi le coeur délicieusement. Et ne pou- 
vant nvhabituer a cette idée de n’avoir per- 
sonne a qui faire part de ma joie, je me mis 
en téte d’expliquer, avec les quatre mots d’arabe 
que je savais et les vingt mots de francais que 
je les supposais savoir, ce qu’est un theatre, 
et importance d’une premiére representation 
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parisienne, 4 l’aga des Ataf, a Sid’Omar, a Si- 
Sliman, 4 Boualem Ben-Cherifa. Travail ardu, 
comme bien l’on pense! Je cherchais des com- 
paraisons, je multipliais les gestes, je brandissais 
la pelure bleue de la dépéche en disant: « Kara- 
gueuz! Karagueuz! » comme si mon attendris- 
sant petit acte, fait pour toucher les coeurs et 
tirer les larmes vertueuses, avait eu quelque rap- 
port avec les effroyables atellanes ol se complait 
le monstrueux polichinelle turc; comme si on 
pouvait sans blaspheme comparer le classique 
Odéon aux repaires clandestins de la haute 
ville maure, dans lesquels, chaque soir, malgré 
la défense de la police, les bons musulmans 
vont se délecter au spectacle des lubriques 
prouesses de leur héros favori! 

Ce sont la mirages du pays d’Afrique. A 
Paris, la désillusion m’attendait. Car je retournai 
a Paris, j’y retournai tout de suite, et plus tot 
que la prudence et la Faculté n’auraient voulu. 
Mais que m’importaient la brume et la neige 
que j’allais chercher, que m’importait le tiede 
azur que je laissais la-bas en arriere? Voir ma 
piece, il n’y avait plus que cela... Embarqué! 
débarqué! je brile Marseille, et me voila en 
wagon, grelottant avec ivresse. J’arrivai a Paris, 
le soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je 
ne dinai pas: « Cocher, a l’Odéon! » O jeu- 
nesse ! 


Le rideau allait se lever quand je m’établis 
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dans ma stalle. La salle avait un air étrange ; 
c’était le mardi gras, on dansait toute la nuit a 
Bullier, et pas mal d’étudiants et d’étudiantes 
étaient venus passer deux heures au theatre en 
costume de bal masqué. Il y avait des chicards, 
des folies, des polichinelles, des pierrettes et 
des pierrots. — « Dur, trés dur, pensais-je dans 
mon coin, de faire pleurer des polichinelles! » 
Ils pleurérent pourtant, ils pleurerent si fort, 
que les paillettes de leurs bosses oti la lumiere 
saccrochait semblaient autant de larmes bril- 
lantes. J’avais 4 ma droite une folie dont ’'émo- 
tion a toute minute faisait frémir le bonnet a 
grelots, et 4 ma gauche une pierrette, grosse 
dondon au coeur sensible, comique a voir dans 
son attendrissement, avec deux grosses sources 
qui jaillissaient de ses gros yeux et dégringo- 
Jaient en double sillon dans la farine de ses 
joues. Décidément, la dépéche ne m/avait pas 
menti : mon petit acte obtenait un succes 
énorme. Pendant ce temps-la, moi, l’auteur, 
j’aurais voulu étre 4 cent pieds sous terre. La 
piece que ces braves gens applaudissaient, je la 
trouvais infame, odieuse. O misére! c’était la 
ce que j’avais révé, ce gros homme qui, pour 
paraitre paterne et vertueux, s’était fait la téte 
de Béranger! J’étais injuste, bien entendu : 
Tisserant et Rousseil, tous deux artistes de 
grande valeur, jouaient aussi bien qu’on peut 
jouer, et leur talent n’était pas pour peu de 
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chose dans mon succes. Mais la désillusion 
était trop forte, la différence trop grande entre 
ce que j’avais cru écrire et ce qui se montrait 
maintenant, avec toutes ses rides visibles, tous 
ses trous éclairés au jour sans pitié de la rampe ; 
et je souffrais réellement de voir mon idéal 
ainsi empaillé. Malgré l’émotion, malgré les 
bravos, je me sentais pris d’un indicible sen- 
timent de honte et de géne. Des bouffées 
chaudes, d’ardentes rougeurs me passaient sur 
les joues. Il me semblait que tout ce public de 
carnaval se raillait de moi, devait me con- 
naitre. Suant, soufflant, perdant la téte, je dou- 
blais les gestes des acteurs. J’aurais voulu les 
faire marcher plus vite, parler plus vite, briler 
phrases et planches pour que mon supplice fat 
plus vite fini. Quel soulagement, la toile tom- 
bée, et que je m’enfuis: vite, rasant les murs, 
le collet relevé, honteux et furtif comme un 
voleur ! 


HENRY MONNIER 


E me vois dans ma mansarde de 
? jeunesse, en hiver, avec du givre 
aux vitres et une cheminée a la 
prussienne sans feu. Assis devant 
une petite table en bois blanc, je travaille, 
j’aligne des vers, les jambes enveloppées d’une 
couverture de voyage. Quelqu’un frappe. — 
« Entrez! » et dans Youverture de la porte se 
dresse une assez fantasque apparition. Figurez- 
vous un ventre, un faux col, une face de 
bourgeois rougeaud et rasé, et un nez romain 
chaussé de lunettes. Cérémonieusement, le 
personnage salue et me dit: «Je suis Henry 
Monnier. » 
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Henry Monnier, une gloire alors! A la fois 
comédien, écrivain, dessinateur; on se le mon- 
trait passant dans les rues, et M. de Balzac, le 
grand observateur, lestimait fort pour ses qua- 
lités d’observation. Observation singuliére, il 
faut le dire, et qui ne ressemble pas a l’obser- 
vation de tout le monde. Bien des écrivains, 
en effet, se sont acquis rentes et renom a railler 
les travers ou les infirmités des autres. Mon- 
nier, lui, n’est pas allé bien loin chercher son 
modele : il s’est planté devant son miroir, s’est 
écouté penser et parler, et, se trouvant énor- 
mément ridicule, ila congu cette cruelle incar- 
nation, cette prodigieuse satire du bourgeois 
francais qui s'appelle Joseph Prudhomme. Car 
Monnier, c’est Joseph Prudhomme, et Joseph 
Prudhomme, c’est Monnier. Tout leur est 
commun, de la guétre blanche a la cravate a 
trente-six tours. Méme jabot de dindon qui se 
gonfle, méme air de solennité bouffonne, méme 
regard dominateur et rond dans le cercle d’or 
des lunettes, mémes invraisemblables apo- 
phtegmes prononcés d’une voix de vieux vau- 
tour enchifrené. — « Si je pouvais seulement 
sortir de ma peau une heure ou deux, dit Fan- 
tasio 4 son ami Spark, si je pouvais étre ce 
monsieur qui passe!» Monnier, qui n’avait 
que de lointains rapports avec Fantasio, n’a 
jamais désiré étre le monsieur qui passe; pos- 
sédant 4 un plus haut degré que personne la 
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singuliere faculté du dédoublement, il sortait 
de sa peau quelquefois pour s’amuser de lui- 
méme et rire de sa propre tournure; mais il 
réintégrait bien vite la chére peau, la précieuse 
enveloppe, et cet impitoyable ironiste, ce cruel 
railleur, cet Attila de la sottise bourgeoise, se 
retrouvait, dans la vie privée, le plus naivement 
sot des bourgeois. 

Entre autres préoccupations, dignes vraiment 
de Joseph Prudhomme, Henry Monnier était 
possédé d’une idée fixe, commune d’ailleurs a 
tous les magistrats de province qui rimaillent 
des impromptus, et a tous les anciens colonels 
qui emploient les loisirs de leur retraite a tra- 
duire Horace: il voulait enfourcher Pégase, 
chausser les brodequins de Thalie, se baisser, 
au risque de faire craquer ses bretelles, pour 
recueillir dans le creux de sa main un peu du 
flot pur d’Hippocrene; il révait laurier vert, 
succes académiques, piéce jouée au Théatre- 
Frangais. Déja — quelqu’un s’en souvient-il 
encore? — il avait fait représenter sur la scene 
de l’Odéon une piece en trois actes et en vers, 
sil vous plait! comme disent les affiches : 
Peintres et Bourgeois, avec la collaboration d’un 
jeune homme, commis voyageur, je crois, et 
fort expert dans Tart de tourner les rimes. 
L’Odéon, c’est bien; mais les Frangais, la 
maison de Moliére! Et pendant vingt ans, 
Henry Monnier réda autour de Villustre mai- 
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son, au café de la Régence, au café Minerve, 
partout ou allaient les sociétaires, toujours 
digne et bien tenu, rasé de prés comme un 
pére noble, avec lair capable et content de soi 
dun raisonneur de comédie. 

Le brave homme avait lu mes vers, il comp- 
tait sur moi pour laider a réaliser son réve, et 
c’est pour me proposer de travailler ensemble 
qu'il venait de gravir, en s’essoufflant un peu, 
les marches nombreuses et raides de mon logis 
de la rue de Tournon. Vous pensez si je me 
trouvai flatté, et si j’acceptai offre avec joie! 

Dés le lendemain, j’étais chez lui; il habitait 
rue Ventadour, dans une vieille maison de 
bourgeoise apparence, un petit appartement 
d’aspect trés caractéristique qui sentait a la fois 
Yacteur économe, minutieux et rangé, et le 
vieux garcon a marier. Tout y luisait, meubles 
et carreau. Au pied de chaque siege, de petits 
tapis ronds avec une bordure de drap rouge 
soigneusement découpée en dents de loup. 
Quatre crachoirs : un dans chaque coin. Sur 
la cheminée étaient deux soucoupes contenant 
chacune quelques pincées de tabac trés sec. 
Monnier y puisait, mais n’en offrait pas. 

Cet intérieur, d’abord, me produisit une 
impression d’avarice. J’ai appris depuis que ces 
dehors parcimonieux cachaient au fond une 
vie tres dure. Monnier était sans fortune; de 
temps en temps seulement, une représentation, 
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un bout d’article, la vente de quelques croquis 
venaient augmenter, et pas de beaucoup, ses 
minces revenus. Aussi avait-il peu a peu pris 
Vhabitude de diner tous les jours en ville. On 
Yinvitait volontiers. Lui, payait son écot en 
racontant, en jouant plutét — car sa charge 
n’avait rien d’improvisé — des histoires salées 
au dessert. C’était quelque dialogue bien 
scandaleux, avec imitation des deux voix; ou 
bien son héros favori, monsieur Prudhomme, 
promenant son ventre et son imperturbable 
solennité au travers des aventures les plus sca- 
breuses. Tout cela sans rire, le bourgeois 
qu’avait en lui Henry Monnier se révoltait 
secrétement contre ce réle de bouffon. Et puis, 
des exigences despotiques : un somme d’un 
quart d’heure, par exemple, apres le repas, en 
si haut lieu que ce fat; et des jalousies, des 
bouderies, des coléres de vieux perroquet 2 qui 
on vole son os de cételette, si par hasard il 
arrivait que quelqu’un autre que lui prit la 
parole a table et risquat de Véclipser. On 
voulut 4 un moment lui faire obtenir une pen- 
sion: cetit été pour lui la fortune; mais en 
cette circonstance ses joyeusetés d’aprés-diner 
portérent malheur au pauvre homme. Malassis 
en avait publié le recueil en Belgique, un 
exemplaire passa la frontiére, la pudeur minis- 
térielle s’en déclara offensée, et du coup la 
pension promise s’envola. Ne pas confondre 
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avec les Bas-fonds de Paris, qui pourraient 
sembler par comparaison des récits faits pour 
les jeunes filles, bien que, cependant, la publi- 
cation n’en ait été autorisée que par tolérance 
spéciale, 4 un nombre d’exemplaires assez res- 
treint et 4 un prix assez ¢levé pour que le 
volume ne puisse en aucun cas exercer ses 
ravages au dela des fronti¢res excommuniées 
du monde des bibliophiles. 

Tel est ’homme double — homo duplex — 
qui me faisait VPhonneur de vouloir associer sa 
littérature a la mienne. Fantaisiste comme je 
Pétais a vingt ans, avec le bouffon j’aurais 
encore pu m’entendre; mais, par malheur, 
cétait le bourgeois Prudhomme, et le bour- 
geois Prudhomme seul, qui prétendait colla- 
borer avec moi. Aprés quelques séances, je ne 
revins plus. Henry Monnier sans doute ne me 
regretta guére, et de mon premier réve de 
gloire il ne me reste que le souvenir de ce 
comique vieillard, au milieu de son intérieur 
propret et pauvre, fumant a petits coups de 
petites pipes, assis dans le fauteuil de cuir ot 
on l’a trouvé mort un matin, il y a quinze ans! 


Histoire de mes livres 
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‘Ne 45) UR la route d’Arles aux carrieres 
“ag £3 de Fontvielle, passé le mont de 

g)) J Corde et l’abbaye de Montmajour, 
—7*@ se dresse vers la droite, en amont 
d@un grand bourg poudreux et blanc comme 
un chantier de pierres, une montagnette chargée 
de pins d’un vert désaltérant dans le paysage 
brilé. Des ailes de moulin tournaient dans le 
haut; en bas s’accote une grande maison 
blanche, le domaine de Montauban, originale 
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et vieille demeure qui commence en chateau, 
large perron, terrasse italienne a pilastres, et se 
termine en murailles de mas campagnard, avec 
les perchoirs pour les paons, la vigne au-dessus 
de la porte, le puits dont un figuier enguirlande 
les ferrures, les hangars oti reluisent les herses 
et les araires, le parc aux brebis devant un 
champ de gréles amandiers qui fleurissent en 
bouquets roses vite effeuillés au vent de mars. 
Ce sont les seules fleurs de Montauban. Ni 
pelouses, ni parterres, rien qui rappelle le 
jardin, la propriété enclose; seulement des 
massifs de pins dans le gris des roches, un parc 
naturel et sauvage, aux allées en fouillis, toutes 
glissantes d’aiguilles seches. A Vintérieur, 
méme disparate de manoir et de ferme, des 
galeries dallées et fraiches, meublées de canapés 
et de fauteuils Louis X VI, cannés et contour- 
nés, si commodes aux siestes estivales; larges 
escaliers, corridors pompeux ot le vent s’en- 
gouftre et siffle sous les portes des chambres, 
agite leurs lampas a grandes raies de l’ancien 
temps. Puis, deux marches franchies, voici la 
salle rustique au sol battu, gondolé, que grat- 
tent les poules venues pour ramasser les miettes 
du déjeuner de la ferme, aux murs crépis sou- 
tenant des crédences en noyer, la paniére et le 
pétrin ciselés naivement. 

Une vieille famille provengale habitait 1a, il 
y a vingt ans, non moins originale et charmante 
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que son logis. La mére, bourgeoise de cam- 
pagne, tres agée mais droite encore sous ses 
bonnets de veuve qu’elle n’avait jamais quittés, 
menant seule ce domaine considérable d’oli- 
viers, de blés, de vignes, de mtriers; pres 
delle, ses quatre fils, quatre vieux garcons 
qu’on désignait par les professions qu’ils avaient 
exercées Ou exercaient encore, le Maire, le 
Consul, le Notaire, ?Avocat. Leur pére mort, 
leur sceur mariée, ils s’étaient serrés tous quatre 
autour de la vieille femme, lui faisant le sacri- 
fice de leurs ambitions et de leurs gottts, unis 
dans l’exclusif amour de celle quwils appelaient 
leur « chére maman » avec une intonation 
respectueuse et attendrie. 

Braves gens, maison bénie!... Que de fois, 
Phiver, je suis venu la me reprendre a la na- 
ture, me guérir de Paris et de ses fi¢vres, aux 
saines émanations de nos petites collines pro- 
vengales. J’arrivais sans prévenir, stir de Dac- 
cueil, annoncé par la fanfare des paons, des 
chiens de chasse, Miracle, Miraclet, Tambour, 
qui gambadaient autour de la voiture, pendant 
que s’agitait la coiffe arlésienne de la servante 
effarée, courant avertir ses maitres, et que la 
« chére maman » me sérrait sur son petit chale 
4 carreaux gris, comme si j’avais été un de ses 
garcons. Cing minutes de tumulte, puis les 
embrassades finies, ma malle dans ma chambre, 
toute la maison redevenait silencieuse et calme. 
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Moi je sifflais le vieux Miracle, — un épagneul 
trouvé a la mer sur une épave, par des pécheurs 
de Faraman, — et je montais 4 mon moulin. 

Une ruine, ce moulin; un débris croulant 
de pierre, de fer et de vieilles planches, qu’on 
n’avait pas mis au vent depuis des années et 
qui gisait, les membres rompus, inutile comme 
un poéte, tandis que tout autour sur la cote la 
meunerie prospérait et virait a toutes ailes. 
D’étranges affinités existent de nous aux choses. 
Des le premier jour, ce déclassé m/avait été 
cher; je Paimais pour sa détresse, son chemin 
perdu sous les herbes, ces petites herbes de 
montagne erisatres et parfumées avec lesquelles 
le pere Gaucher composait son élixir, pour sa 
plate-forme effritée ou il faisait bon s’acagnarder 
a Pabri du vent, pendant qu’un lapin détalait 
ou qwune longue couleuvre aux détours frois- 
sants et sournois venait chasser les mulots dont 
la masure fourmillait. Avec son craquement 
de vieille batisse secouée par la tramontane, le 
bruit d’agrés de ses ailes en loques, le moulin 
remuait dans ma pauvyre téte inquiete et voya- 
geuse des souvenirs de courses en mer, de 
haltes dans des phares, des iles lointaines; et 
la houle frémissante tout autour compleétait 
cette illusion. Je ne sais d’ou m’est venu ce 
gout de désert et de sauvagerie, en moi depuis 
Yenfance, et qui semble aller si peu a l’exubé- 
rance de ma nature, 4 moins qu’il ne soit en 
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méme temps le besoin physique de réparer 
dans un jetine de paroles, dans une abstinence 
de cris et de gestes, l’effroyable dépense que 
fait le méridional de tout son étre. En tout cas, 
je dois beaucoup 4 ces retraites spirituelles; et 
nulle ne me fut plus salutaire que ce vieux 
moulin de Provence. J’eus méme un moment 
Yenvie de lacheter; et l’on pourrait trouver 
chez le notaire de Fontvielle un acte de vente 
resté a l'état de projet, mais dont je me suis 
servi pour faire l’'avant-propos de mon livre. 
Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui 
ne m’empéchait pas d’y passer de longues jour- 
nées de réves, de souvenirs, jusqu’a ’heure ou 
le soleil hivernal descendait entre les petites 
collines rases dont il remplissait les creux comme 
dun meétal en fusion, d’une coulée d’or toute 
fumante. Alors, 4 l’appel d’une conque marine, 
la trompe de M. Séguin sonnant sa chévre, je 
rentrais pour le repas du soir autour de la table 
hospitali¢re et fantaisiste de Montauban, servie 
selon les gotits et les habitudes de chacun : le 
vin de Constance du Consul a coté de eau 
bouillie ou de l’assiette de chataignes blanches 
dont la vieille mére faisait son diner frugal. Le 
café pris, les pipes allumées, les quatre garcons 
descendus au village, je restais seul a faire causer 
lexcellente femme, caractére énergique et bon, 
intelligence subtile, mémoire pleine d’histoires 
qu’elle racontait avec tant de simplicité et d’élo- 
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quence : des choses de son enfance, humanité 
disparue, moeurs évanouies, la cueillette du 
vermillon sur les feuilles des chénes-kermés, 
1815, Pinvasion, le grand cri d’allegement de 
toutes les méres a la chute du premier Empire, 
les danses, les feux de joie allumés sur les places, 
et le bel officier cosaque en habit vert qui lavait 
fait sauter comme une chevre, farandoler toute 
une nuit sur le pont de Beaucaire. Puis son 
mariage, la mort de son mari, de sa fille ainée, 
que des pressentiments, un brusque coup au 
ceeur lui révélaient a plusieurs lieues de distance, 
des deuils, des naissances, une translation de 
cendres cheres quand on ferma le cimetiere 
vieux. C’était comme si j’avais feuilleté un de 
ces anciens livres de raison, a tranches fati- 
guées, oli s'inscrivait autrefois lhistoire morale 
des familles, mélée aux détails vulgaires de 
Pexistence courante, et les comptes des bonnes 
années de vin et d’huile a cété de véritables 
miracles de sacrifice et de résignation. Dans cette 
bourgeoise 4 demi rustique, je sentais une Ame 
bien féminine, délicate, intuitive, une grace 
malicieuse et ignorante de petite fille. Fatiguée 
de parler, elles’enfoncait dans son grand fauteuil, 
loin de la lampe; ombre dune nuit tombante 
fermait ses paupiéres creuses, envahissait son 
vieux visage aux grandes lignes, ridé, crevassé, 
raviné par lesocetlaherse ; et muette, immobile, 
j aurais pu croire qu’elle dormait, sans le clique= 
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tis de son chapelet que ses doigts égrenaient au 
fond de sa poche. Alors je m’en allais doucement 
finir ma soirée 4 la cuisine. 

Sous l’auvent d’une cheminée gigantesque ou 
la lampe de cuivre pendait accrochée, une nom- 
breuse compagnie se serrait devant un feu clair 
de pieds d’oliviers, dont la flamme irréguli¢re 
éclairait bizarrement les coiffes pointues et les 
vestes de cadis jaune. A la place @honneur, sur 
la pierre du foyer, le berger accroupi, le menton 
ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe courte) 
au coin de la bouche finement dessinée, parlait 
4 peine, ayant pris ’habitude du silence contem- 
platif dans ses longs mois de transhumance sur 
les Alpes dauphinoises, en face des étoiles qu’il 
connaissait toutes, depuis Jen de Milan jusqu’au 
Char des dmes. Entre deux bouffées de pipe, il 
jetait en son patois sonore des sentences, des 
paraboles inachevées, de mystérieux proverbes 
dont j’ai retenu quelques-uns. 

« La chanson de Paris, la plus grande pitié du 
monde... L’homme par la parole et le beuf par la 
corne... Besogne de singe, peu et mal... Lune pdle, 
Peau dévale... Lune rouge, le vent bouge... Lune 
blanche, journée franche. » Et tous les soirs, le 
méme centon avec lequel il levait la séance: 
« Au plus la vieille allait, au plus elle apprenait, 
et pour ce, mourir ne voulait. » 

Prés de lui, le garde Mitifio dit Pistolet, aux 
yeux farceurs, a la barbiche blanche, amusait 
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la veillée d’un tas de contes, de légendes, que 
ravivait chaque fois sa pointe railleuse et gamine, 
bien provencale. Quelquefois, au milieu des 
rires soulevés par une histoire de Pistolet, le 
berger disait, tres grave: «Si pour avoir la barbe 
blanche on était réputé sage, les chévres le 
devraient étre. » Il y avait encore le vieux Siblet, 
le cocher Dominique, et un petit bossu sur- 
nommé lou Roudeirou (le Rodeur), une sorte de 
farfadet, d’espion de village, regards aigus per- 
cant la nuit et les murailles, 4me coléreuse, 
dévorée de haines religieuses et politiques. 

Il fallait ’entendre raconter et imiter le vieux 
Jean Coste, un rouge de 93, mort depuis peu et 
jusqu’au bout fidéle a ses croyances. Le voyage 
de Jean Coste, vingt lieues a pied pour aller 
voir guillotiner le curé et les deux secondaires 
(vicaires) de son village. « Cest que, mes 
enfants, quand je les vis passer leurs tétes a la 
lunette, — et cane leur allait pas de passer leurs 
tétes ala lunette, — eh! nom d’un Dieu, tout de 
méme, j’eus du plaisir... Taben aguéré dé plesi... » 
Jean Coste, tout grelottant, chauffant sa vieille 
carcasse A quelque mur embrasé de lumiere et 
disant aux garcons autour de lui : « Jeunes gens, 
avez-vous lu Volney ?... Jouven, aves legi Voulney ? 
Celui-la prouve mathématiquement qu’il n’y a 
pas d’autre Dieu que le soleil!... Ges dé Diou, 
doum dé Liou! rén qué lou souled! » Et ses juge- 
ments sur les hommes de la Révolution : « Ma- 
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rat, bonhomme... Saint-Just,. bonhomme... 
Danton aussi, bonhomme... Mais, sur la fin, il 
sétait gaté, il était tombé dans le modéran- 
tisme... dins low mouderantismo! » Et Vagonie de 
Jean Coste dressé en spectre sur son lit et parlant 
francais une fois dans sa vie pour jeter au visage 
du prétre: « Retire-toi, corbeau... la charogne 
il n’est pas encore morte... » Si terriblement 
le petit bossu accentuait ce dernier cri que 
les femmes poussaient des « aie!... bonne 
meére!... » et que les chiens endormis s’éveil- 
laient, grondant en sursaut vers la porte battue 
par la plainte du vent de nuit, jusqu’a ce qu’une 
voix féminine, aigué et fraiche, entonnat pour 
dissiper la facheuse impression quelque Noél 
de Saboly: « Pai vu dans Pair — un ange tout 
vert — qui avait de grand’s ailes — dessus ses 
épaules...» ou bien lV’arrivée des mages a Beth- 
léem: « Voici le rot Maure — avec ses yeux tout 
trévires ; —Venfant Jésus pleure, — le roi n’ose 
plus entrer... »,un air naif et vif de galoubet que 
je notais avec toutes les images, expressions, 
traditions locales ramassées dans la cendre de 
ce vieux foyer. 

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en petits 
voyages autour du moulin. C’était une partie 
de chasse ou de péche en Camargue, vers l’étang 
du Vacarés, parmi les boeufs et les chevaux 
sauvages librement lachés dans ce coin de 
pampas. Un autre jour, j’allais rejoindre mes 
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amis les poétes provencaux, les Félibres. A cette 
époque, le Félibrige n’était pas encore érigé en 
institution académique. Nous é¢tions aux pre- 
miers jours de l’Eglise, aux heures ferventes et 
naives, sans schismes ni rivalités. A cing ou six 
bons compagnons, rires d’enfants dans des 
barbes d’apétres, on avait rendez-vous tantot a 
Maillane, dans le petit village de Frédéric 
Mistral, dont me séparait la dentelle rocheuse 
des Alpilles; tantot a Arles, sur le forum, au 
milieu d’un grouillement de bouviers et de 
patres venus pour se louer aux gens des mas. 
On allait aux Aliscamps écouter, couchés dans 
Yherbe parmi les sarcophages de pierre grise, 
quelque beau drame de Théodore Aubanel, 
tandis que lair vibrait de cigales et que 
sonnaient ironiquement derriére un rideau 
d arbres pales les coups de marteau des ateliers 
du P.-L.-M. Aprés la lecture, un tour sur la 
Lice pour voir passer sous ses guimpes blanches 
et sa coiffe en petit casque la fiere et coquette 
Arlésienne pour qui le pauvre Jan s’est tué par 
amour. D’autres fois, nos rendez-vous se 
donnaient a la ville des Baux, cet amas pou- 
dreux de ruines, de roches sauvages, de vieux 
palais écussonnés, s’effritant, branlant au vent 
comme un nid d’aigle sur la hauteur d’ot l’on 
découvre, apres des plaines et des plaines, une 
ligne dun bleu plus pur, étincelant, qui est la 
mer. On soupait a l’auberge de Cornille; et tout 
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le soir, on errait en chantant des vers au milieu 
des petites ruelles découpées, de murs croulants, 
de restes d’escaliers, de chapiteaux découronnés, 
dans une lumiére fantomale qui frisait les herbes 
et les pierres comme d’une neige légére. « Des 
poetes, anén!..» disait maitre Cornille... « De 
ces personnes qui z’aiment a voir les ruines au 
clair de lune. » 

Le Feélibrige s’assemblait encore dans les 
roseaux de l’ile de la Barthelasse, en face des 
remparts d’Avignon et du palais papal, témoin 
des intrigues, des aventures du petit Vedene. 
Puis, aprés un déjeuner dans quelque cabaret 
de marine, on montait chez le poete Anselme 
Mathieu a Chateauneuf-des-Papes, fameux par 
ses vignes qui furent longtemps les plus renom- 
mées de Provence. Oh! le vin des papes, le 
vin doré, royal, impérial, pontifical, nous le 
buvions, la-haut sur la cote, en chantant des 
vers de Mistral, des fragments nouveaux des 
Iles d’or. « En Arles, au temps des fades — flo- 
rissait — la reine Ponsirade, — un rosier... » 
ou encore la belle chanson de mer: « Le bati- 
ment vient de Mayorque — avec un chargement 
d’oranges...» Et l’on pouvait s’y croire a 
Mayorque, devant ce ciel embrase, ces pentes 
de vignobles, ¢tayées de murtins en pierre 
seche, parmi les oliviers, les grenadiers, les 
myrtes. Par les fenétres ouvertes, les rimes 
partaient en vibrant comme des abeilles; et ’on 
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s’envolait derriére elles, des jours entiers, a 
travers ce joyeux pays du Comtat, courant les 
votes et les ferrades, faisant des haltes dans les 
bourgs, sous les platanes du Cours et de la 
Place, et du haut du char a bancs qui nous 
portait, 4 grand tapage de cris et de gestes, 
distribuant l’orviétan au peuple assemble. Notre 
orviétan, c’étaient des vers provengaux, de 
beaux vers dans la langue de ces paysans qui 
comprenaient et acclamaient les strophes de 
Mireille, la Vénus d’Arles dAubanel, une 
légende d’Anselme Mathieu ou de Roumanille, 
et reprenaient en choeur avec nous la chanson 
du soleil: « Grand soleil de la Provence, — gai 
compére du mistral, — toi qui siffles la Durance 
— comme un coup de vin de Crau...» Le tout se 
terminait par quelque bal improvisé, une faran- 
dole, garcons et filles en costume de travail, 
et les bouchons sautaient sur les petites tables ; 
et sil se trouvait une vieille marmotteuse 
@oraisons pour critiquer nos gaietés de libre 
allure, le beau Mistral, fier comme le roi David, 
lui disait du haut de sa grandeur: « Laissez, 
laissez, la mére... Les poétes, tout leur est per- 
mis... » Et confidentiellement, clignant de ceil 
ala vieille qui s’inclinait, respectueuse, éblouie : 
«Es nautré qué fasen li saumé... Cest nous qui 
faisons les psaumes... » 

Et comme c’était bon, aprés une de ces esca- 
pades lyriques, de revenir au moulin se reposer 
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sur l’herbe de la plate-forme, songer au livre 
que j’écrirais plus tard avec tout cela, un livre 
ou je mettrais le bourdonnement qui me restait 
aux oreilles de ces chants, de ces rires clairs, 
de ces féeriques légendes, un reflet aussi de ce 
soleil vibrant, le parfum de ces collines brileées, 
et que je daterais de ma ruine aux ailes 
mortes. 

Les premieres Lettres de mon moulin ont paru 
vers 1866 dans un journal parisien ot: ces 
chroniques provengales, signées d’abord d’un 
double pseudonyme emprunté a Balzac, « Marie- 
Gaston, » détonnaient avec un gout d’étrangeté. 
Gaston, c’était mon camarade Paul Aréne qui, 
tout jeune, venait de débuter a l’Odéon par un 
petit acte étincelant d’esprit, de coloris, et vivait 
tout prés de moi, a Porée du bois de Meudon. 
Mais quoique ce parfait écrivain n’etit pas encore 
a son acquit Jean des Figues, ni Paris ingénu, ni 
tant de pages délicates et fermes, il avait déja 
trop de vrai talent, une personnalité trop réelle 
pour se contenter longtemps de cet emploi 
d’aide-meunier. Je restai donc seul 4 moudre 
mes petites histoires, au caprice du vent, de 
Vheure, dans une existence terriblement agitée. 
Il y eut des intermittences, des cassures; puis, 
je me mariai et j’emmenai ma femme en Pro- 
vence pour lui montrer mon moulin. Rien 
n’avait changé ]a-bas, ni le paysage ni l’accueil. 

. La vieille mére nous serra tous deux tendrement 


10 


74 TRENTE ANS DE PARIS 


contre son petit chale 4 carreaux, et l’on fit, a 
la table des garcons, une petite place pour la 
novio. Elle s’assit 4 mon cété sur la plate-forme 
du moulin ot la tramontane, voyant venir cette 
Parisienne ennemie du soleil et du vent, 
s’amusait 4 la chiffonner, a la rouler, a l’em- 
porter dans un tourbillon comme la jeune 
Tarentine de Chénier. Et c’est au retour de ce 
voyage que, repris par ma Provence, je com- 
menc¢ai au Figaro une nouvelle série des Lettres 
de mon moulin, les Vieux, la Mule du pape, 
lElixir du pire Gaucher, etc., écrits a Champ- 
rosay, dans cet atelier d’Eugeéne Delacroix dont 
jai deja parlé pour Vhistoire de Jack et de Robert 
Helmont. Le volume parut chez Hetzel en 1869, 
se vendit péniblement a deux mille exemplaires, 
attendant, comme les autres ceuvres de mon 
début, que la vogue des romans leur fit un 
regain de vente et de publicité. N’importe! 
cest encore la mon livre préféré, non pas au 
point de vue littéraire, mais parce qu’il me 
rappelle les plus belles heures de ma jeunesse, 
rires fous, ivresses sans remords, des visages 
et des aspects amis que je ne reverrai plus 
jamais. 

Aujourd’hui Montauban est désert. La chére 
maman est morte, les garcons dispersés, le vin 
de Chateauneuf rongé jusqu’a la derniére 
grappe. Ou Miracle et Miraclet, Siblet, Mitifio, 
le Roudéirou? Si j’allais la-bas, jene trouverais 
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plus personne. Seulement les pins, me dit-on, 
ont beaucoup grandi; et sur leur houle verte 
scintillante, restauré, rentoilé comme une cor- 
vette a flot, mon moulin vire dans le soleil, 
poete remis au vent, réveur retourné a la vie. 


i, 
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ET DE LA BOHEME DE MURGER 


GN Que mes dix-huit ans, je connus 
ce vA un personnage assez singulier, qui 

ASay m’apparait a distance comme la 
x vivante incarnation d’un monde a 
part, au langage spécial, aux moeurs étranges, 
monde aujourd’hui disparu et presque oublié, 
mais qui tint grande place un moment dans le 
Paris de Empire. Je veux parler de cette bande 
tzigane, irréguliers de Vart, révoltés de la phi- 
losophie et des lettres, fantaisistes de toutes les 
fantaisies, insolemment campée en face du 
Louvre et de l'Institut, et que Henri Murger, 
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non sans embellir, sans en poétiser quelque peu 
le souvenir, a célébrée sous le nom de Boheme. 
Nous appellerons Desroches ce personnage. Je 
Pavais rencontré dans un bal du quartier Latin, 
avec des amis, un soir d’été. Rentré chez moi 
trés tard, — ma petite chambre de la rue de 
Tournon, — je dormais 4 poings serrés le len- 
demain matin, quand aux pieds de mon lit se 
dressa un monsieur en habit noir, habit étri- 
qué, de ce noir étrange que savent seuls se pro- 
curer les policiers et les croque-morts. 

— Je viens de la part de M. Desroches. 

— M. Desroches ? Quel M. Desroches ? fis-je 
en me frottant les yeux, car mes souvenirs, ce 
matin-la, s’obstinaient a se réveiller beaucoup 
plus tard que ma personne. 

— M. Desroches du Figaro; vous avez passé 
hier la soirée ensemble; il est au poste, et se 
réclame de vous. 

— M. Desroches... oui... parfaitement... il 
se réclame... eh bien, qu’on le lache! 

— Pardon, ce serait trente sous ! 

— Trente sous!... Pourquoi ? 

— Crest l’usage... 

Je donnai les trente sous. L’habit noir s’en 
alla, et je demeurai assis sur mon lit, révant a 
moitié et ne comprenant pas bien par suite de 
quelles aventures bizarres je me trouvais amené, 
— nouveau frére de la Merci, — a racheter, 
moyennant un franc cinquante, un rédacteur 
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du Figaro des griffes non des Turcs, mais de la 
police. 

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq 
minutes aprés, Desroches, délivré de ses fers, 
entrait en souriant dans ma chambre : 

— Mille excuses, mon cher confrére, tout 
ceci est la faute des Raisins muscats... oui! les 
Raisins muscats, mon premier article, paru hier 
au Figaro. Sacrés Raisins muscats! Vous com- 
prenez, j’avais touché largent... mon premier 
argent... ¢a m’a monté a la téte... Nous avons 
roulé tout le quartier en vous quittant... par 
exemple, a la fin, mes souvenirs se troublent... 
jai pourtant la sensation vague d’un coup de 
pied recu quelque part... Puis, je me suis 
trouvé au poste... une nuit charmante!... On 
m/avait d’abord fourré dans le fond, vous 
savez... le trou noir: ga puait!... Mais jai 
fait rire ces messieurs... ils ont bien voulu 
me prendre avec eux dans le corps de garde... 
nous avons causé, joué aux cartes... il a fallu 
que je leur lise les Raisins muscats, un succes}... 
Etonnant, le gout des sergents de ville... 

Jugez de ma stupéfaction et de Veffet pro- 
duit sur ma naive et provinciale jeunesse par la 
révélation de ces extravagantes moeurs litté- 
raires! Et le confrére qui me racontait ainsi ses 
aventures était un petit homme tout rond, 
brossé, rasé, affectant des facons polies, et dont 
les guétres blanches, la redingote de coupe 
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bourgeoise faisaient le plus parfait contraste 
avec des gestes endiablés et les grimaces de sa 
figure de pitre. Il m’étonnait, n7effrayait, s’en 
rendait compte, et prenait plaisir évidemment 
a exagérer en mon honneur le cynisme de ses 
paradoxes. 

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant; 
venez donc me voir dimanche prochain dans 
Papres-midi... Phabite un coin ravissant, prés 
du chateau des Brouillards, sur les Buttes, du 
coté qui regarde Saint-Ouen, vous savez bien, 
la vigne de Gérard de Nerval!... Je vous pré- 
senterai 42 ma femme; elle en vaut la peine... 
Justement, j’ai recu une barrique de vin nou- 
veau; nous boirons a la tasse, comme chez les 
gros marchands de Bercy, et nous dormirons 
dans la cave... Et puis, un ami a4 moi, un do- 
minicain défroqué d’avant-hier, doit venir me 
lire un drame en cing actes. Vous l’entendrez : 
sujet superbe; on s’y viole tout le temps... 
Voila qui est entendu. La vigne de Gérard de 
Nerval, n’oubliez pas l’adresse! 

Tout se vérifia de ce que Desroches m’avait 
promis. Nous bumes a méme le vin nouveau, 
et, le soir, le soi disant dominicain nous lut 
son drame. Dominicain ou non, c’était un 
grand et superbe Breton, a larges épaules 
taillées pour le froc, avec quelque chose du 
prédicateur dans I’arrondissement de la voix et 
des gestes. Il s’est fait depuis un nom dans les 
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lettres. Son drame ne m’étonna point. II est 
vrai de dire qu’aprés une apres-midi passée a 
la vigne de Gérard de Nerval, dans ce que Des- 
roches appelait son intérieur, |’étonnement 
nétait point facile. 

Avant de gravir les Buttes, j’avais voulu re- 
lire les pages exquises que Gérard, l’amoureux 
de Sylvie dans ses Promenades et Souvenirs, con- 
sacre a la description de cette pente septentrio- 
nale de Montmartre, coin de campagne enclos 
dans Paris, et dautant plus précieux et cher : 
«... Il nous reste un certain nombre de coteaux 
ceints d’épaisses haies vertes que l’épine-vinette 
décore tour a tour de ses fleurs violettes et de 
ses baies pourprées... Il y a la des moulins, 
des cabarets et des tonnelles, des élysées cham- 
petres et des ruelles silencieuses... on ren- 
contre méme une vigne, la derni¢re du cru 
célebre de Montmartre, qui luttait, du temps 
des Romains, avec Argenteuil et Suresnes. 
Chaque année, cet humble coteau perd une 
rangée de ses ceps rabougris qui tombe dans 
une carriére. Il y a dix ans, j’aurais pu Vac- 
quérir au prix de dix mille francs... J’aurais 
fait faire dans cette vigne une construction si 
légére! une petite villa dans le gott de Pom- 
pei, avec un impluvium et une cella... » 

Cest dans ce réve grec d’un poéte qu’habi- 
tait mon ami Desroches. C’est la, antithése 
effroyable! que, par un clair été bleu, sous un 
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berceau de sureaux en fleurs ot bourdonnaient 
des vols d’abeilles, il me présenta un monstre 
androgyne en costume de charretier : blouse 
bleue, cotte de velours, bonnet rayé de rouge 
sur l’oreille, le fouet en travers des épaules : 

— M. Alphonse Daudet... Mme Desroches ! 

Car ce monstre était réellement sa femme, 
sa légitime femme, toujours dans ce costume, 
qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne peut 
mieux a sa figure, a sa voix male. Fumant, 
crachant, jurant, ayant de ’homme tous les 
vices, elle menait 4 grands coups de fouet la 
maisonnée, son époux d’abord, fort dompté, et 
puis deux maigres filles, ses filles! 4 tournure 
étrange et garconniére, dont les treize et 
quinze ans muris trop tot et montés en graine 
promettaient tout ce que les quarante de 
Madame leur tenaient. Ca valait la peine, en 
effet, comme il l’avait dit, de connaitre cet 
intérieur-la... 

Desroches était pourtant le fils d’un riche et 
régulier marchand parisien, fabricant de bijoux, 
je crois. Son pére l’avait maudit plusieurs fois 
et lui servait une petite rente. L’exemple n’est 
pas rare, en France, de ces enragés, sortes de 
fléaux de Dieu, apparaissant tout 4 coup dans 
les familles, pour troubler la quiétude, re- 
mettre en circulation les pieces d’or accumu- 
lées, punir enfin la bourgeoisie dans ce qu’elle 
peut avoir de trop égoistement bourgeois. Et 
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jen ai connu plus d’un de ces canards couveés 
par des poules, qui, aussitét éclos, courent a 
la mare. La mare, c’est l’art, ce sont les lettres, 
le métier ouvert a tous sans patente ni dipléme. 
Desroches, au sortir du college, avait donc 
pataugé dans l’art, dans tous les arts. Il avait 
commencé par la peinture, et le passage dans 
les ateliers de ce cynique 4a froid, régulier, bou- 
tonné, gardant, au milieu des plus échevelées 
fantaisies, le stigmate indélébile, la marque 
bourgeoise d’origine, était demeuré légendaire. 
La peinture n’ayant pas voulu de lui, Desro- 
ches s’était rué sur la littérature. Il venait de 
faire les Raisins muscats, — inspirés peut-étre 
par sa vigne, — les Raisins muscats, cent lignes, 
un article! Vainement, depuis, essaya-t-il d’en 
faire un autre; jamais il ne put retrouver la 
veine, et atteignit quarante ans, ayant pour 
ceuvres completes les Raisins muscats ! 

La conversation, les fusées de lami Des- 
roches m’amusaient; seulement, son intérieur 
ne me plaisait guére. Je ne retournai plus a 
Montmartre, mais je passais l’eau quelquefois, 
le soir, pour aller le voir rue des Martyrs, a la 
brasserie. La brasserie des Martyrs, si calme 
maintenant, et ou les merciers de la rue font 
leur partie de dames, représentait alors une 
puissance en littérature. La brasserie rendait 
des arréts, on était célebre par la brasserie; et, 
dans le grand silence de l’Empire, Paris se re- 
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tournait au bruit que faisaient la, tous les soirs, 
quatre-vingts ou cent bons garcons, en fumant 
des pipes, en vidant des chopes. On les appe- 
lait bohémes, et ils ne s’en fachaient point. Le 
Figaro, celui d’alors, non politique et parais- 
sant une fois par semaine seulement, était le 
plus souvent leur tribune. 

Il fallait voir la brasserie, — nous disions la 
Brasserie tout court, comme les Romains di- 
saient la Ville en parlant de Rome, — il fallait 
voir la brasserie, le soir, sur les onze heures, 
dans le brouhaha de toutes les voix, dans la 
fumée de toutes les pipes! 

Murger y tronait, a la table du milieu; Mur- 
ger, Homere de ce monde découvert par lui, 
et que sa fantaisie a quelque peu coloré en 
rose. Décoré, désormais célébre, publiant ses 
romans a la Revue des Deux-Mondes, il n’en 
revenait pas moins 4 la brasserie, pour s’y 
retremper, disait-il, et aussi pour recevoir les 
hommages des’ braves gens qu il avait peints. 
On me le montra : une téte grasse et triste, les 
yeux rougis, la barbe rare, indices du mé- 
diocre sang parisien. Il habitait Marlotte, prés 
de la forét de Fontainebleau; toujours un fusil 
sur l’épaule, feignant de chasser, mais courant 
aprés la santé plus qu’aprés les perdrix ou les 
liévres. Son séjour dans le village avait attiré 
la toute une colonie parisienne, hommes et 
femmes, fleurs de bitume et de brasserie, d’un 
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singulier effet sous les grands chénes; Mar- 
lotte s’en ressent encore. Dix ans aprés la 
mort de Murger, — mort, comme on sait, a 
Yhépital Dubois, — je me trouvais 1a avec 
quelques amis, chez la mére Antony, cabaret 
célebre ! Un vieux paysan buvait pres de nous, 
un paysan a la Balzac, terreux et tanné. Une 
vieille vint le chercher, en guenilles, coiffée 
d@un madras rouge. Elle Pappela mange-tout, 
ivrogne; lui, voulut la faire trinquer. 

— Votre femme n’est pas douce! dit quel- 
qu'un, lorsqu’elle fut partie. 

— Ce nest pas ma femme, cest ma mai- 
tresse ! répondit le vieux paysan. 

Il aurait fallu entendre de quel ton! Evi- 
demment, le bonhomme connaissait Murger 
et ses amis, et menait la vie de boheme a sa 
manicre. 

Rentrons a la brasserie. A mesure que mes 
yeux s’habituaient au picotement de la fumée, 
je voyais 4 droite et a gauche, de tous les 
coins, dans le brouillard, émerger des tétes 
fameuses. 

Chaque grand homme avait sa table, qui 
devenait le noyau, le centre de tout un clan 
d’admirateurs. 

Pierre Dupont, vieux 4 quarante-cing ans, 
gras et volité, et son bel ceil de boeuf de labour 
visible a peine sous des paupiéres alourdies, 
essayait, coudes sur table, de chanter quelques- 
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unes de ces chansons politiques ou rustiques 
au rythme d’or, toutes frémissantes des beaux 
réves de 48, toutes résonnantes des mille bruits 
de métiers de la Croix-Rousse, tout embau- 
mées des mille parfums des vallées lyonnaises. 
La voix n’y était plus; bralée par Valcool, elle 
ressemblait 4 un rale. 

« Il te faut les champs, mon pauvre Pierre! » 
lui disait Gustave Mathieu, le chantre des Bons 
Vins, du Coq Gaulois et des Hirondelles. De 
bonne souche de bourgeois nivernais, celui-ci 
avait navigué dans sa jeunesse, et gardait de 
ses voyages le gout tres vif de l’air pur et des 
vastes horizons. Il trouvait cela autour de sa 
petite maison de Bois-le-Roi, et ne venait 
guére 4 la brasserie que pour la traverser, 
cambré, souriant, lair d’un Henri IV, et, en 
toute saison, un bouquet de fleurs des champs 
a la boutonniere. 

Dupont est mort 4 Lyon, dans la noire cite 
industrielle, assez misérablement. Sain et sec 
comme un cep de vigne, Mathieu lui a long- 
temps survécu. Il y a seulement quelques 
années, apres une courte maladie, ses amis 
Pont conduit au petit cimetiére de Bois-le-Roi, 
cimetiére qu’une simple haie sépare des champs, 
vrai cimetiére de poéte ot l’on dort sous les 
roses, 2 l’ombre des chénes. 

Le premier soir ot je vis Gustave Mathieu, 
un grand diable roux et maigre, aux airs fen- 


86. TRENTE ANS DE PARIS 


deurs de capitan, était assis prés de lui, imi- 
tant sa voix, copiant ses gestes : Fernand Des- 
noyers, un original qui fit Bras-Noir, panto- 
mime en vers! De l’autre cédté de la table, 
quelqu’un discutait avec Dupont; c’était Reyer, 
crispé rageur, qui notait les airs trouvés sans 
art par le poete, Reyer, Vauteur futur de la 
Statue, de Sigurd et de tant d’autres belles 
oeuvres. 

Que de souvenirs évoque en moi ce seul 
nom, la Brasserie; que de physionomies pour 
la premiere fois apercues la, au reflet des 
chopes, dans la fumée ! 

Citons au hasard dans le grand nombre des 
disparus, parmi les rares qui survivent. Voici 
Monselet, prosateur délicat, fin poéte; sou- 
riant, frisé, grassouillet, M. de Cupidon res- 
semble a un abbé galant d’ancien régime; on 
cherche 4 son dos le petit manteau, envolé 
comme une paire d’ailes. Champfleury, alors 
chef d’école, pere du réalisme, et confondant 
dans le méme furieux amour la musique de 
Wagner, les vieilles faiences et la pantomime. 
La faience, a la fin, ’a emporté: Champ- 
fleury, au comble de ses voeux, est aujour- 
@hui conservateur du musée céramique de 
Sevres. 

Voici Castagnary, en gilet 4 grands revers, a 
la Robespierre, taillé dans le velours d’un vieux 
fauteuil. Maitre clerc chez un avoué, il s’est 
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échappé de létude pour venir réciter les Chdti- 
ments de Victor Hugo dans toute leur saveur 
de fruit défendu. On Ventoure, on l’acclame; 
mais le voila parti, cherchant Courbet; il lui faut 
Courbet, il a besoin de causer avec Courbet pour 
sa « Philosophie de lart au Salon de 1857. » 
Sans renoncer 4a l’art, et tout en continuant a 
écrire d’une plume allégre plus d’une page re- 
marquable sur nos Salons annuels, le finaud 
Saintongeois, toujours souriant d’un sourire 
narquois derri¢re ses moustaches tombantes, 
s’est laissé peu a peu glisser dans la politique. 
Conseiller municipal, puis directeur du Siecle, 
au conseil d’Etat aujourd’hui, il ne déclame plus 
de vers et ne porte plus de gilet rouge. 

Voici Charles Baudelaire, un grand poéte 
tourmenté en art par le besoin de linexploré, 
en philosophie par la terreur de l’inconnu. 
Victor Hugo a dit de lui qwil a inventé un 
frisson nouveau. Et personne, en effet, n’a fait 
parler comme lui Padme des choses; personne 
n’a rapporté de plus loin ces fleurs du mal, 
éclatantes et bizarres comme des fleurs tropi- 
cales qui poussent gonflées de poison, dans les 
mystérieuses profondeurs de l’4me humaine. 
Patient et délicat artiste, tres préoccupé de la 
phrase et du mot, par une cruelle ironie du 
sort, Baudelaire est mort aphasique, gardant 
intacte son intelligence, ainsi que |’exprimait 
douloureusement la plainte de son ceil noir, 
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mais ne trouvant plus pour traduire ses pen- 
sées que le méme juron confus, mécanique- 
ment répété. Correct et froid, d’un esprit cou- 
pant comme l’acier anglais, d’une politesse 
paradoxale, a la brasserie il étonnait les habi- 
tués en buvant des liqueurs d’outre-Manche en 
compagnie de Constantin Guys le dessinateur 
ou de l’éditeur Malassis. 

Un éditeur comme on n’en fait guére, celui- 
la: spirituel et curieusement lettré, il mangeait 
royalement une belle fortune de province a 
imprimer les gens qui lui plaisaient. Mort 
aussi, mort en souriant, peu fortuné, mais sans 
une plainte. Et je ne songe pas sans émotion 
a cette téte narquoise et pale, allongée par les 
deux pointes d’une barbe rousse, un Méphisto- 
phéles du temps des Valois. 

Alphonse Duchesne et Delvau m’apparaissent 
aussi dans un coin de la brasserie, deux encore! 
Singulier destin que celui de cette génération 
si tot fauchée, oti l’on ne dépasse pas quarante 
ans ! Delvau, Parisien curieux de Paris, l’admi- 
rant dans ses fleurs, l’aimant dans ses verrues, 
fils de Mercier et de Rétif de la Bretonne, dont 
les petits livres trés soignés, pleins de menus 
faits et d’observations pittoresques, sont deve- 
nus le régal des gourmets et la joie des biblio- 
philes. Alphonse Duchesne, alors tout échauffé 
de sa grande querelle avec Francisque Sarcey 
qui, plantant le drapeau des Normaliens en 
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face du drapeau des Bohémes, venait de dé- 
buter en littérature par un article batailleur : 
les Melancoliques de brasserie. 

Cest a la brasserie qu’Alphonse Duchesne 
et Delvau écrivaient ces « Lettres de Junius » 
qu’un commissionnaire mystérieux remettait 
au Figaro toutes les semaines, et qui boulever- 
serent Paris. Villemessant ne jurait plus que 
par ce mystérieux Junius. C’était évidemment 
un grand personnage. Tout l’indiquait : Vallure 
des lettres, leur ton cassant et gentilhomme, 
un parfum de noblesse et de vieux faubourg. 
Aussi quelle fureur, le jour ot le masque 
tomba, et quand on apprit que ces pages aris- 
tocratiques étaient écrites au jour le jour, par 
deux bohémes besogneux, sur une table de 
cabaret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne! 
Villemessant ne leur a jamais pardonné. 

Jen passe, car il faudrait tout un volume 
pour décrire la brasserie table par table. Voici 
la table des penseurs : ils ne disent rien, ceux- 
la; ils n’écrivent pas, ils pensent. On les admire 
de confiance, on les dit profonds comme des 
puits, et le fait est qu’on peut le croire, a les 
voir engloutir des bocks. Cranes dénudés, 
barbes en cascade, un parfum de gros tabac, de 
soupe aux choux et de philosophie. 

Plus loin, des vareuses, des bérets, des cris 
d’animaux, des charges, des calembours; ce 
sont des artistes, des sculpteurs, des peintres. 
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Au milieu d’eux, une téte fine et douce, 
Alexandre Leclerc, dont les Prussiens ont 
détruit les fresques fantasques qui couvraient 
les murs du cabaret du Moulin-de-Pierre, a 
Chatillon. 

Celui-la, on le trouva pendu, un jour; 
pendu assis et tirant sur la corde, au milieu 
d’un fouillis de tombes, tout en haut du Pére- 
Lachaise, 4 l’endroit d’ot Balzac montre Paris 
immense a Rastignac. Dans mes souvenirs de 
la brasserie, Alexandre Leclerc est toujours 
joyeux; il chante des chansons picardes, et 
ces airs de pays, ces couplets rustiques répan- 
dent autour de sa table, dans lair saturé de 
tabac, je ne sais quelle poésie pénétrante de 
blés et de plaines. 

Et les femmes, que j’oubliais; car il y a la 
des femmes, d’anciens modéles, de belles per- 
sonnes un peu fanées. Tétes singuliéres et 
noms ¢tranges, sobriquets qui sentent le mau- 
vais lieu, particules prétentieuses : Titine de Ba- 
rancy et Louise Coup-de-Couteau. Types irré- 
guliers, singulierement affinés, ayant passé de 
main en main, et de chacune de leurs mille 
liaisons ayant gardé comme un frottis d’érudi- 
tion artistique. Elles ont des opinions sur tout, 
se déclarant, selon l’amoureux du jour, réalistes 
ou fantaisistes, catholiques ou athées. C’est 
attendrissant et ridicule. 

Quelques nouvelles, toutes jeunes, admises 
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par le redoutable aréopage; la plupart vieillies 
sur place et ayant conquis par ancienneté une 
sorte d’autorité incontestée. Et puis les veuves, 
les anciennes d’auteurs ou d’artistes connus, en 
train de faire l'éducation de quelque débutant 
arrivé la veille de sa province. Tout cela rou- 
lant, fumant des cigarettes qui poussent leur 
petite spirale bleue dans le brouillard gris des 
pipes et des haleines. 

Les bocks roulent, les garcons courent, les 
discussions s’échauffent; ce sont des cris, des 
bras levés, des crini¢res qu’on secoue, et au 
milieu, criant pour deux, gesticulant pour 
quatre, debout sur une table, ayant Vair de 
nager parmi un océan de tétes, Desroches, qui 
conduit et domine de sa voix de pitre le grand 
vacarme de la foire. Il est bien ainsi, lair 
inspiré, la chemise ouverte, la cravate débri- 
dée, flottante, un vrai batard du neveu de 
Rameau ! 

Il vient 1a tous les soirs s’étourdir, se griser 
de paroles et de biére, nouer des collaborations, 
raconter des projets de livres, se mentir a lui- 
méme et oublier que la maison est devenue 
odieuse, le travail assis impossible, et qu'il ne 
serait méme plus capable de recommencer les 
Raisins muscats. Sans doute il y avait a la bras- 
serie de nobles esprits, des préoccupations 
sérieuses; et parfois un beau vers, un paradoxe 
éloquent, rafraichissait l’atmosphére comme un 
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courant d’air pur, dissipant la fumée des 
pipes. Mais pour quelques hommes de talent, 
que de Desroches! Pour quelques instants de 
belle fiévre, que d’heures maussades et per- 
dues ! 

Puis quelle tristesse le lendemain, quels 
réveils amers dans le découragement de la 
nausée, quel dégoit d’une telle vie sans la 
force d’en changer! Voyez Desroches; il ne 
rit plus, sa grimace se détend, il vient de penser 
aux enfants qui grandissent, 4 la femme qui 
vieillit et de plus en plus s’encanaille, au fouet, 
au bonnet, a la blouse, au costume de charre- 
tier, original jadis, un soir de bal, quand on 
le mit pour la premiere fois, maintenant nau- 
séabond. 

Quand ces idées noires le prenaient, Des- 
roches disparaissait, s’en allait en province, 
trainant aprés lui son étrange famille. 

Marchand de montres, comédien a Odessa, 
recors a Bruxelles, compére d’un escamoteur, 
quels étranges métiers n’a-t-il pas faits ? Puis 
il revenait fatigué bien vite, dégotté, méme 
de cela. 

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se 
pendre; mais des gardiens le décrochérent. 
On le blagua 4 la brasserie; il parlait lui-méme 
de son aventure avec un petit rire faux. Quelque 
temps apres, décidé a en finir, il se précipita 
dans une des épouvantables carriéres, abimes 
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de calcaire et de glaise comme il y en a autour 
des fortifications de Paris. Il passa la nuit 1a, 
les cétes broyées, les poignets et les cuisses 
brisés. Il vivait encore quand on len retira. 

« Allons, bon! dit-il, on va m/appeler 
homme qui se rate toujours. » 

Ce furent ses dernieres paroles. Il eut 
soixante jours d’agonie, puis mourut. Je ne 
Poublierai jamais. 


WAIL IE IS IMU SS} INE IES 


J] b. E vais quelquefois — quand mon 


wt): besoin personnel et le hasard de 
9) 3 ~@ mes courses coincident — me 
VA faire rogner la barbe ou tailler les 
cheveux chez Lespes. Un coin curieux et bien 
parisien, cette grande boutique de barbier, 
tenant tout l’angle de la maison Frascati, entre 
la rue Vivienne et le boulevard Montmartre! 
Comme clients, le Tout-Paris, cest-a-dire cet 
infiniment petit morceau de Paris qui mene 


son train entre le Gymnase et Opéra, Notre- 
Dame-de-Lorette et la Bourse, et s’imagine 


* Ecrit en 1870. 
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exister seul : des coulissiers, des comédiens, 
des journalistes; sans compter la légion agitée, 
affairée, des bons boulevardiers qui ne font 
rien. Vingt ou trente garcons en permanence 
frisent et rasent tout cela. 

Surveillant tout, loeil aux rasoirs et aux 
pots de pommade, ¢a et la, rdde le patron, 
Lespés, petit homme alerte que la fortune faite 
(car il est tres riche) aurait pu engraisser, mais 
que certaine ambition décue entretient dans un 
état de fievre convenable. C’est dans cette 
maison vraiment prédestinée, qu’il y a vingt 
ans, a l’entre-sol méme ou Lespés fait la barbe, 
le Figaro avait ses bureaux. Voici le couloir, 
les abonnements, la caisse et, derri¢re une 
grille en fil de fer, l’ceil rond et le bec du pére 
Legendre, toujours irrité, rarement aimable, 
comme un perroquet qui serait caissier. Voici 
la salle de rédaction (Le public n’entre pas! sur 
les vitres dépolies de la porte); quelques chai- 
ses, une grande table avec un immense tapis 
vert. Je vois encore tout cela distinctement et 
je me vois moi-méme timide, assis dans un coin, 
serrant sous le bras mon premier article pater- 
nellement roulé et ficelé. Villemessant n’était pas 
rentré, on m/’avait dit d’attendre : j’attendais. 

Ils étaient ce jour-la une demi-douzaine 
autour de la table verte, en train de dépouiller 
des journaux, d’écrire. On riait, on causait, on 
grillait des cigarettes; la cuisine infernale se 
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faisait gaiement. Parmi eux, un petit homme 
4 figure rouge, sous des cheveux tout blancs, 
relevés, qui lui donnaient un air de Riquet a 
la Houppe. C’était M. Paul d’Ivoy, le chroni- 
queur célébre, enlevé au Courrier de Paris a 
prix d’or, Paul d’Ivoy, enfin, dont les appoin- 
tements fabuleux (ils étaient fabuleux pour 
Pépoque, mais le paraitraient moins mainte- 
nant) faisaient ’envie et admiration des bras- 
series littéraires. Il écrivait en souriant comme 
un homme content de lui-méme; les carrés de 
papier allaient se noircissant sous sa plume; moi, 
je regardais écrire et sourire M. Paul d’Ivoy. 
Tout a coup un bruit de pas lourds, une 
voix joyeusement éraillée: Villemessant! Les 
plumes grincent, les rires cessent, les cigarettes 
se dissimulent, Paul d’Ivoy seul reléve la téte 
et, famili¢rement, ose contempler le dieu. 
VILLEMESSANT: « Trés bien, mes enfants, 
je vois qu’on est en train... (A Paul d’Ivoy, 
d’un air bon garcon): Etes-vous content de 
votre chronique? » — PauL pD’Ivoy: « Je 
la crois réussie. » — VILLEMESSANT : 
« Allons, tant mieux ; ¢a se trouve parfaitement, 
comme ce sera votre derniere... » — PAauL 
D’Ivoy (tout pdle): « Ma derni¢re? » — 
VILLEMESSANT: « Parfaitement! je ne plai- 
sante pas... Votre copie est assommante... il 
n’y a qu’un cri sur le boulevard... Voila assez 
longtemps que vous nous embétez. » Paul 
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dIvoy s’était levé: « Mais, monsieur, notre 
traité ? — Notre traité? elle est bien bonne! 
Essayez de plaider, ce sera drole : je donnerai 
lecture de vos articles en plein tribunal, et 
nous verrons s'il y a un traité qui me force a 
fourrer dans mon journal de pareilles niaise- 
ries! » Villemessant était homme a faire comme 
il le disait, et Paul d’Ivoy ne plaida point. Mais 
cest égal, cette facon de secouer sa rédaction 
par la fenétre, comme un vieux tapis, me 
donna froid dans le dos, a moi naif. J’aurais 
voulu étre a cent pieds sous terre avec mon 
malheureux manuscrit ridiculement roulé. 
C’est une impression sur laquelle je n’ai jamais 
pu revenir. J’ai vu souvent Villemessant de- 
puis, toujours il s’est montré fort aimable, et 
toujours j’ai ressenti en le voyant le frisson de 
désagréable terreur que dut ressentir le Petit 
Poucet a sa rencontre avec l’ogre. 

Ajoutons pour étre juste que, plus tard, a 
Ja mort de ce méme Paul d’Ivoy si brutale- 
ment exécuté, ce fut Villemessant — ogre 
doublé d’un saint Vincent de Paul — qui vou- 
lut se charger de la pension de ses enfants. 

« Est-il bon? est-il méchant? » On est em- 
barrassé pour répondre, et la comédie de Di- 
derot semble écrite 4 son intention. Bon? il 
Pest, certainement! Méchant aussi, suivant le 
jour et ’heure; et un peintre pourrait, sans 
mentir d’une ligne ni d’un ton, faire de lui 
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deux portraits: l’un paterne, l’autre cruel; l'un 
tout en noir, l’autre tout en rose, qui ne se 
ressembleraient pas entre eux et pourtant res- 
sembleraient au modeéle. 

A vouloir raconter sur cette singuliére dua- 
lité les anecdotes caractéristiques, on n’aurait 
vraiment que l’embarras du choix. 

Avant la guerre, j’avais fait la connaissance 
dun brave homme, pere de famille, employé 
au bureau central des postes, dans la rue Jean- 
Jacques Rousseau. Au moment de la Com- 
mune, cet homme resta a Paris. Avait-il au 
fin fond du coeur quelque faiblesse pour l’in- 
surrection? Je n’en jurerais pas. S’était-il dit 
qu’aprés tout, les lettres continuant d’arriver a 
Paris, il fallait quelqu’un pour les classer, les 
distribuer? C’est possible encore. Peut-étre 
aussi qu’avec une femme, de grandes filles, un 
déplacement subit ne lui était pas facile. Paris 
s'est trouvé a cette époque contenir pas mal de 
pauvres diables dans une situation pareille, 
barricadiers par la force des choses, insurgés 
sans savoir pourquoi. Toujours est-il que si, 
malgré les ordres de M. Thiers, mon ami 
resta a son bureau, derriére sa grille, triant ses 
lettres au bruit de la bataille comme si de rien 
était, il ne voulut accepter de la Commune ni 
avancement, ni augmentation. La Commune 
vaincue, il ne s’en vit pas moins — heureux 
d’échapper au conseil de guerre — jeté sans 
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ressources sur le pavé, destitué a la veille d’ob- 
tenir sa retraite. Des lors une existence lamen- 
table et comique commenca pour lui. II n’avait 
pas osé annoncer a sa famille son renvoi de 
Yadministration; tous les matins ses filles lui 
préparaient la chemise frais empesée (il faut 
qu'un employé soit propre!), lui faisaient soi- 
gneusement, joyeusement, comme autrefois, 
son noeud de cravate et l’embrassaient sur la 
porte, a ’heure réglementaire, s’imaginant qu’il 
allait 4 son bureau. Le bureau? Ah! il était 
loin, le bureau, frais l’été, bien chauffé lhiver, 
ou les heures coulaient si paisibles. Il fallait 
maintenant battre Paris, sous la pluie, a travers 
la neige, cherchant un emploi qu’on ne trou- 
vait jamais, et rentrer le soir, la mort dans 
lame, mentir, inventer des histoires sur un 
sous-chef qui n’existait pas, sur un garcon de 
bureau fantastique, tout en se donnant un pe- 
tit air gai. (Je me suis servi du pauvre homme 
pour le type du pére Joyeuse dans mon roman 
du Nabab; en quéte d’une place, lui aussi, 
mentant a ses filles.) Je le rencontrais quelque- 
fois, c’était navrant. Sa détresse me décida a 
aller trouver Villemessant. Villemessant, pen- 
sais-je, lui trouvera bien un petit coin au Fi- 
garo, dans l’administration. Impossible : toutes 
les places étaient prises. Et puis un commu- 
nard, pensez donc? le beau tapage si on avait 
découvert que Villemessant employait dans ses 
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bureaux un communard! Pourtant, l’histoire 
des petites filles, des chemises blanches, des 
noeuds de cravate, avait, parait-il, attendri 
Pexcellent ogre. 

— Une idée! dit-il, Combien gagnait par 
mois votre protégé? 

— Deux cents francs. 

— Eh bien! je vous remettrai pour lui deux 
cents francs par mois jusqu’a ce qwil ait trouvé 
une place. Il aura toujours lair d’aller 4 son 
bureau, ses filles lui feront toujours ses noeuds 
de cravate.... — Et, pour conclusion a son dis- 
cours, l’éternel: « Elle sera bien bonne! » 

Elle fut bien bonne en effet: trois mois du- 
rant, le bonhomme toucha sa petite rente. Au 
bout de trois mois, ayant trouvé enfin une 
place, il économisa tant et tant, et se serra si 
fort le ventre, qu'un beau matin il m/arriva 
avec les six cents francs et une belle lettre de 
remerciements pour M. de Villemessant, dont je 
lui avais révélé le nom, et que, malgré le dis- 
sentiment politique, il appelait noblement son 
bienfaiteur. Je portai le tout 4 Villemessant : 

— Elle est bien bonne! Mais je l’avais donné, 
cet argent!... il veut me le rendie... C’est la 
premiére fois que ca m/’arrive. Et un commu- 
nard, encore, elle est bien bonne! 

Cétaient des exclamations, des rires, un en- 
thousiasme! Villemessant s’en renyersait dans 
son fauteuil. Mais voici qui va achever de vous 
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peindre Phomme: joyeux, ravi, et de la bonne 
action qu’il avait faite, et du plaisir bien naturel 
qu’on éprouve — si sceptique soit-on — a ne 
pas se sentir dupe et a ne pas avoir obligé un 
ingrat, Villemessant, tout en causant, s’amu- 
sait 4 manier les six cents francs et a les ranger 
en six petites piles sur la table. Tout a coup, 
se retournant vers moi: 

— Eh! dites donc, Daudet, il manque cent 
sous a notre compte! 

I] manquait cent sous en effet, une malheu- 
reuse piécette en or oubli¢e dans un pli de 
doublure. Au plus beau de l’enthousiasme, 
homme pratique apparaissait. 

Tel est cet homme compliqué, trés réfléchi, 
trés malin au fond sous une apparence de bon- 
homie et de prime-saut, 4 faire croire que 
Toulouse est proche voisine de Blois et que les 
tourelles de Chambord se mirent dans un des 
bras de la Garonne. 

Dans la vie privée et méme publique, Ville- 
messant a érigé la familiarité en principe, vis- 
a-vis des autres, bien entendu! car il exige vo- 
lontiers le respect des qu’il s’agit de lui-méme. 
Au lendemain d’un de ces échos au picrate qu’il 
avait coutume d’introduire dans le journal, au 
dernier moment, quand les presses roulent, 
Villemessant est mandé a la présidence du Corps 
législatif. (Ceci se passait sous l’Empire.) Il 
s'agissait, je ne crois pas me tromper, du fa- 
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meux « Morny est dans l’affaire, » dont les 
vieux boulevardiers doivent se souvenir. Le 
duc était trés faché ou feignait de l’étre, mais 
le gargon de Blois ne se démonta point : 

— Comment! monsieur le duc, ce n’est donc 
pas pour me décorer que vous m’avez fait appe- 
ler?... Ce garde de Paris avec son pli cacheté, son 
casque, peut se vanter de m’en avoir donné 
une d’émotion... mes rédacteurs illuminent 
déja... Cette fois, par exemple, elle est bien 
bonne!... — Puis vite une histoire, une anec- 
dote, un mot bien fin, bien parisien, enveloppé 
dans un gros rire; avec cela des airs pénétrés, 
une joie intime et visible de dire : « Monsieur 
le duc! » et le grief était oublié. 

Ailleurs, chez Persigny, par exemple, la 
familiarité réussissait moins; et Villemessant 
vit certain jour, dans la froide atmosphere offi- 
cielle, ses plus tourbillonnantes bouftonneries 
geler en l’air, et retomber raides. Mais Morny, 
lui, pardonnait tout; cet homme raffolait de 
Villemessant, et grace asa souveraine protection 
le Figaro pouvait se permettre mille frasques. 
Aussi, quel respect, quelle vénération pour le 
président: je vis le moment ov on allait lui 
construire une petite chapelle dans l’épaisseur 
des murs du bureau de rédaction, comme au 
génie protecteur du lieu, comme a un dieu 
lare. — Ce qui n’empécha pas le Figaro de 
publier un matin, en belle place, 4 propos du 
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théatre de M. de Saint-Rémy (c'est le pseu- 
donyme que prenait le duc pour faire de la lit- 
térature), un article d’Henri Rochefort, corro- 
dant conmme une éprouvette d’acide, pénétrant 
et désagréable comme un cent d’aiguilles oublié 
sur un fauteuil. 

— Pourquoi ce M. Rochefort m’en veut-il? 
Je ne lui ai jamais rien fait! disait le duc avec 
la vanité naive 4 laquelle n’échappent point les 
plus délurés hommes d’Etat, quand ils ont 
trempé le doigt dans lencre; et Villemessant, 
prenant des mines désolées, s’écriait : 

— Cest épouvantable!... Avec moi, un pa- 
reil article n’aurait jamais passé... Vous me 
voyez désolé... Mais, ce jour-la, précisément, 
je ne suis pas allé au journal... Les gredins en 
ont profité... je n’ai pas revu les épreuves. 

Le duc pensa ce qu’il voulut de l’excuse; 
mais le numéro faisait du bruit. On se le mon 
trait, on se larrachait. Villemessant n’en dési- 
rait pas davantage. 

Villemessant, on le voit d’aprés cela (et c’est 
ce qui fait au fond l’unité de cette nature en 
apparence diverse et contradictoire), est avant 
tout, par-dessus tout, ’homme de son journal. 
Aprés les tatonnements du début, des bordées 
tirées ¢a et ]a un peu au hasard dans l’existence, 
des pointes poussées a tous les coins de la rose 
des vents, une fois la voie trouvée, il s’est fixé 
et a filé droit. Son journal est devenu sa vie. 
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L’homme et l’ceuvre se ressemblent; et ja- 
mais personne, on peut le dire, ne fut plus 
exactement taillé 4 la mesure de son destin. 
D’une activité étonnante, vivant, remuant, 
déplagant une quantité d’air énorme, sobre 
avec cela, comme on l’était jadis, ce qui étonne 
les gens d’aujourd’hui; ne buvant pas, ne fu- 
mant pas, ne craignant ni le bruit, ni les coups, 
ni les aventures; peu scrupuleux au fond, tou- 
jours prét a jeter les préjugés par-dessus bord, 
et n’ayant jamais eu de foi politique bien pro- 
fonde, mais aimant a faire parade d’un légiti- 
misme assez platonique et d’un certain respect 
qu il suppose bien portés, Villemessant était le 
capitaine qwil fallait pour commander ce hardi 
corsaire qui, vingt ans durant, sous pavillon du 
Roy semé de fleurs de lys, a fait la course un 
peu pour son compte. 

Il est tyrannique, capricieux; mais allez au 
fond, et toujours Vintérét du journal vous 
donnera le pourquoi de sa tyrannie et de son 
caprice. Nous sommes en l’an de grace 1858, 
au Café des Varietés, ou au Café Véron, sur les 
onze heures, un jeudi. Le Figaro vient de pa- 
raitre, Villemessant déjeune. Il cause, essaie 
des anecdotes qu’il mettra dans le prochain 
numero si elles font rire, qu’il oubliera si elles 
font four. Il écoute, interroge : — « Que pensez- 
vous de larticle d’un tel? — Charmant! — 
Du talent, n’est-ce pas? — Enormément de 
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talent! » Villemessant monte au journal, ra- 
dieux: « Ou est un tel? Faites-moi venir wn 
tel!... énormément de talent!... il n’y a que 
lui!... tout Paris parle de son article! » Et 
voila un tel félicité, choyé, augmenté. Quatre 
jours apres, 4 la méme table, le méme convive 
déclare Particle du méme wn tel ennuyeux, et 
Villemessant se dresse encore, non plus radieux, 
mais furieux, non plus pour l’augmenter, mais 
pour lui régler son compte. C’est sans doute 
a la suite d’une de ces consultations entre poire 
et fromage que se produisit la scéne entre Vil- 
lemessant et Paul d’Ivoy, qui scandalisa si fort 
ma candeur premieére. 

Quwimporte un rédacteur 4 Villemessant! 
Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le der- 
nier venu est toujours le meilleur; selon lui, 
tout homme a son article dans le ventre, il ne 
s’agit que de le faire sortir. Monselet avait 
brodé 1a-dessus une ravissante légende : Ville- 
messant rencontre un ramoneur dans la rue; 
il Pamene au Figaro, le débarbouille, V’assied 
devant du papier et lui dit: « Ecris! » Le ra- 
moneur écrit, et l’article se trouve charmant. 
C’est ainsi que le Tout-Paris, illustre ou obscur, 
qui tient une plume, a traversé le Figaro. C’est 
ainsi que de braves garcons — voyant se re- 
nouveler en leur faveur histoire du quatrain 
de Saint-Aulaire — ont eu, pour une heu- 
reuse trouvaille de quinze lignes, leur quart 
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WVheure de célébrité. Apres, le miracle ne se 
renouvelant plus, on les déclarait vidés, et vidés 
par Villemessant. J’ai connu un Paris rempli 
ainsi de gens vidés. Epoque de candeur ou l’on 
était vidé pour quinze lignes! 

Non pas que Villemessant méprise la litté- 
rature, au contraire! Peu lettré lui-méme, il a 
pour les gens qui écrivent bien, qui tiennent 
leur langue (c'est son terme), un respect de 
paysan pour le latin de son curé. Mais il se 
rend compte instinctivement, et non sans rai- 
son, que ce sont la choses de gros livres et 
dacadémie. A des galettes de ce poids et de 
cette taille, il préfere pour sa boutique le fin 
feuilleté parisien. Il disait un jour 4 Jouvin 
devant moi, avec la cynique franchise que sa 
rondeur fait pardonner : 

— Vous soignez vos articles, ils sont d’un 
lettré, chacun le constate, remarquables, sa- 
vants, admirablement écrits, je les publie. Eh 
bien! dans mon journal, personne ne les lit. 

— Personne ne les lit? par exemple! 

— Voulez-vous faire un pari? Daudet est la 
et sera témoin. J’imprimerai le mot de Cam- 
bronne au beau milieu d’un de vos morceaux 
les plus soignés, et j’ai perdu si quelqu’un 
s'apercoit de la chose! 

Mon impartialité de témoin m/’oblige a dire 
que Jouvin ne voulut pas parier. 


LES SALONS LITTERAIRES* 


E ne crois pas quil en reste un 
seul aujourd’hui. Nous avons d’au- 


politiques, ceux de Mme Edmond Adam, de 
Mme d’Haussonville, tout blancs ou tout rouges, 
ot l’on fait des préfets, ot lon défait des 
ministres, ott dans les grands jours parfois 
apparaissent MM. les princes ou Gambetta. 
Puis les salons ow l’on s’amuse — pour ne pas 
dire ot l’on essaie de s’amuser. Souvenirs et 
regrets! on y soupe, on y joue, on y renou- 


* Kerit en 1870 pour le Nouveau-Temps, de Saint-Péters- 
bourg. ; 
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velle Compiégne tant qu’on peut : jolies serres, 
fragile abri sous le cristal duquel s’épanouit 
dans tout son éclat puéril la fleur sans parfum 
de la vie purement extérieure et mondaine. 
Mais le vrai salon littéraire, le salon oti, autour 
dune Muse avenante et mire, des gens de 
lettres, ou se croyant tels, s’assemblent une fois 
par semaine pour dire de petits vers, en trem- 
pant de petits gateaux secs dans un petit thé, 
ce salon, par exemple, a bien définitivement 
disparu. Sans étre vieux, j’en ai encore connu 
quelques-uns de ces bleus salons d’Arthénice, 
relégués aujourd’hui en province, plus démodés 
que la guitare, le vague a l’dme et les quatrains 
@album. 

Soufflons sur nos souvenirs d’il y a vingt ans. 
Pft! pft! pft! La poussiére s’éleve en fin nuage, 
et dans ce nuage, distinctement, comme pour 
une apparition de fée, se dessine et prend corps 
Paimable silhouette de cette bonne Mme An- 
celot. Mme Ancelot habitait alors la rue Saint- 
Guillaume, courte rue de province, oubliée 
par Haussmann au coeur de Paris, ot Vherbe 
pousse entre les pavés, oti jamais ne retentit 
un roulement de voiture, ot de hautes maisons, 
trop hautes pour leurs trois étages, ne laissent 
tomber qu’un jour lointain et froid. Le vieil 
hétel silencieux, avec les volets de ses balcons 
toujours ‘clos, sa grande porte jamais ouverte, 
avait lair endormi depuis des siécles sous la 
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baguette d’un enchanteur. Et l’intérieur répon- 
dait aux promesses de la facade: un corridor 
tout blanc, un escalier sombre et sonore, de 
hauts plafonds, de larges fenétres surmontées 
de peintures en trumeau. Cela fané, pdlissant, 
ayant lair vraiment de ne plus vivre, et au 
milieu, bien dans son cadre, Mme Ancelot tout 
en blanc, rondelette et ridée comme une petite 
pomme rose, telle enfin qu’on se figure les fées 
des contes, qui ne peuvent mourir, mais qui 
vieillissent pendant des mille ans. Mme Ancelot 
aimait les oiseaux, toujours comme les bonnes 
fées. Autour du salon, couvrant les murs, s’en- 
tassaient des cages gazouillantes comme 4 la 
devanture des oiseliers du quai. Mais ces oiseaux 
eux-mémes paraissaient chanter de vieux airs. 
— A la place d’honneur, sous un beau jour 
et bien en vue, s’inclinait a l’angle voulu un 
grand portrait du baron Gérard, représentant 
la Muse du logis coiffée 4 l'enfant, en costume 
a la mode de la Restauration, souriant du sou- 
rire d’alors, et posée de trois quarts pour mieux 
montrer, dans un geste de fuite a la Galatée, 
un bout d’épaule merveilleusement blanc et 
rond. Quarante ans aprés le portrait, au moment 
dont nous parlons, Mme Ancelot se décolletait 
encore, seulement, il faut bien le dire, ce 
nétaient plus les blanches et rondes épaules 
peintes jadis par le baron Gérard. Mais qu’im- 
porte a la bonne dame ? Elle s'imagine encore 
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en 1858 étre la belle Mme Ancelot de l’an 1823, 
quand Paris applaudissait sa jolie piece de Marie 
ou les trois époques. Rien d’ailleurs ne vient l’a- 
vertir; tout se fane et vieillit autour d’elle, en 
méme temps qu’elle : les roses des tapis, les 
rubans des tentures, les étres et les souvenirs: 
et tandis que le siécle avance, cette vie arrétée, 
cet intérieur d’un autre 4ge, immobiles comme 
un bateau 4 l’ancre, s’enfoncent silencieusement 
dans le passé. 

Un simple mot romprait le charme. Mais 
qui le prononcera, ce mot sacrilege, qui osera 
dire : « Nous vieillissons! » Les habitués moins 
que d’autres, car eux aussi sont de l’époque, 
eux aussi simaginent ne pas vieillir. Voici 
M. Patin, Villustre M. Patin, professeur en 
Sorbonne, faisant le jeune homme la, pres de 
la fenétre, dans le coin de gauche. C’est un 
petit homme tout blanc, mais si galamment fri- 
sotté, et frétillant avec discrétion comme il con- 
vient a un universitaire du premier Empire. 
Puis Viennet, le fabuliste voltairien, long et sec 
comme le héros de ses maigres fables. Le dieu 
du salon, dieu entouré, admiré, choyé, était 
Alfred de Vigny, grand poéte, mais poéte d’une 
autre €poque, — singulier et suranné avec son 
air d’archange et ses cheveux blancs éplorés trop 
longs pour sa petite taille. Alfred de Vigny, en 
mourant, légua a Mme Ancelot sa perruche. La 
perruche prit place au milieu du salon, sur un 
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perchoir verni. Les vieux habitués la bourraient 
de friandises: c’était la perruche de Vigny ! Quel- 
ques railleurs Vavaient surnommée Eloa, a 
cause de son grand nez et de son ceil mystique. 
Mais ceci est postérieur; a l’époque ot je fus 
présenté chez Mme Ancelot, le poete vivait 
encore, et la perruche ne mélait pas son petit 
cri vieillot et gréle au formidable gazouillis 
qui, par maniere de protestation, j’imagine, 
s’élevait de toutes les cages, quand M. Viennet 
essayait de dire quelques vers. 

Parfois, le salon se rajeunissait. On y voyait 
ces jours-la Lachaud, le célebre avocat, avec 
la fille de Mme Ancelot quw’il avait épousée : 
elle, un peu triste; lui, gras et glabre avec 
une belle téte de Romain, de jurisprudent du 
Bas-Empire. Des poétes : Octave Lacroix, l’au- 
teur de la Chanson d’avril, de? Amour et son train, 
joué au Théatre-Francais; il m’impressionnait 
fort, quoique assez bénin d’apparence, étant 
secrétaire de Sainte-Beuve. Emmanuel des 
Essarts venait la amené par son pere, écrivain 
distingué, bibliothécaire a Sainte-Genevieve. 
Emmanuel des Essarts était alors un tout 
jeune homme, débutant 4 peine, et portant 
encore, autant qu'il m’en souvient, la palme 
verte des normaliens a sa boutonniére. Il 
occupe maintenant la chaire de littérature a la 
Faculté de Clermont, ce qui ne l’empéche pas, 
bon an mal an, de publier un ou deux volumes 
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ou sont de beaux vers. Charmant professeur, 
comme vous voyez, avec un brin de myrte a 
la toque. — Puis des dames, des dames poétes 
comme Mme Anais Ségalas et, de temps en 
temps, une jeune Muse nouvellement décou- 
verte, 2 l’ceil plein d’azur, aux boucles d’or fin, 
dans l’attitude un peu démodée des Delphine 
Gay et des Elisa Mercoeur. Ainsi apparut un 
beau jour la blonde Jenny Sabatier, de son 
vrai nom Tirecuir, ce qui est bien prosaique 
pour une Muse. Moi aussi, on me demandait 
des vers comme aux autres, mais il parait que 
j étais timide et que ma voix s’en ressentait. — 
« Plus haut! me disait toujours Mme Ancelot, 
plus haut, M. de La Rochejaquelein n’entend 
pas! » Ils étaient comme cela une demi- 
douzaine, dune surdité de pots étrusques, 
n’entendant jamais, l’air attentif pourtant et la 
main gauche arrondie en cornet autour de l’o- 
reille. Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre. 
Trapu, le nez en l’air, la face large, épanouie, 
affectant une rusticité bonhomme qui avait son 
piquant dans ce milieu endormi, lauteur des 
Deux gendarmes se mettait au piano, chantait 
fort, tapait dur, réveillait tout. Aussi quel 
succes! Nous en étions tous jaloux..— Quel- 
quefois encore, une coniédienne ambitieuse de 
se lancer venait réciter quelques vers. Encore 
une tradition de la maison : Rachel avait récité 
des stances dans le salon de Mme Ancelot; un 
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tableau placé prés de la cheminée attestait le 
fait. On continuait donc a réciter des stances, 
seulement ce n’était plus Rachel. Ce tableau 
n’était pas le seul; on en découvrait dans tous 
les coins, tous de la main de Mme Ancelot, 
qui ne dédaignait pas de manier le pinceau a 
ses heures, et tous consacrés a son salon, des- 
tings a perpétuer le souvenir de quelque grand 
événement de ce monde minuscule. Les curieux 
pourront en trouver les reproductions (faites, 
6 ironie! par E. Benassit, le plus cruellement 
sceptique des peintres) dans une maniére d’au- 
tobiographie: Mon salon, par Mme Ancelot, 
chez Dentu. Chaque fidéle a la-dedans sa figu- 
rine, et je crois que la mienne s’y trouve, un 
peu dans le fond. 

Ce personnel quelque peu hétérogéne se 
réunissait ainsi chaque mardi rue Saint-Guil- 
laume. On arrivait tard, et voici pourquoi : 
Rue du Cherche-Midi, a deux pas, planté la 
tout expres cOmme une protestation perma- 
nente, existait un salon rival, le salon de 
Mme Mélanie Waldor. Les deux Muses avaient 
été autrefois liées; Mme Ancelot avait méme 
un peu lancé Mélanie. Puis un jour, Mélanie 
s’était dégagée, avait dressé autel contre autel : 
Paventure de Mme du Deffand avec Mlle de 
Lespinasse. Mélanie Waldor écrivait; on a 
connu d’elle des romans, des vers, une piece : 
la Tirelire de Jeannette! Alfred de Musset, dans 
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un jour de cruelle humeur, a fait sur elle des 
vers terribles et superbes, mélange pimenté 
d’Arétin et de Juvénal, qui porteront a défaut 
de mieux le nom de la Muse 4a la posteérité, 
sur les ailes des publications clandestines. 
Qu’avait donc fait Mme Waldor a l’enfant ter- 
rible ? Je me la rappelle bien, tout en velours, 
avec des cheveux noirs, des cheveux de cor- 
beau centenaire qui s’obstine a ne pas blanchir, 
déroulée sur son divan, défaillante et alanguie, 
avec des attitudes de coeur brisé. Mais lceil 
s'allumait, la bouche devenait vipere aussit6t 
que Von parlait d’Elle. Elle! c’est-a-dire lautre, 
Vennemie, la bonne vieille Mme Ancelot. C’était 
entre les deux une guerre a mort. Mme Waldor 
avait expres choisi le méme jour, et sur les 
onze heures, quand on voulait s’esquiver pour 
sauter en face, de froids regards vous clouaient 
a la porte. Il fallait rester, jouer de la langue, 
blasonner le pere Ancelot, s’exercer a de 
“petites anecdotes scandaleuses. En face, on 
se rattrapait en racontant sur Vinfluence poli- 
tique de Mme Waldor mille légendes mysté- 
rieuses. 
Que de temps perdu, que d’heures gaspillées 
a ces petits riens venimeux ou niais, dans cette 
atmosphere de petits vers moisis et de petites 
calomnies sentant le rance, sur ces Parnasses 
en carton ol aucune source ne court, ol aucun 
oiseau ne chante, ou le laurier poétique a la 
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couleur du rond de cuir vert d’un chef de bu- 
reau! Et dire que je les ai gravis, moi aussi, ces 
Parnasses! Il faut tout voir dans sa jeunesse ! 
Cela dura tant que dura mon habit. 

Pauvre cher habit, quels étroits corridors 
n’a-t-il pas a cette époque frdélés de ses pans, 
quelles rampes d’escalier n’a-t-il pas fait re- 
luire de ses manches? Je me souviens l’avoir 
promené encore dans le salon de Mme la com- 
tesse Chodsko. La comtesse avait pour mari 
un bon vieux savant qu’on voyait peu et qui 
ne comptait gueére. Elle avait du étre fort 
belle; Cétait maintenant une grande femme 
droite et seche, a l’air dominateur et presque 
méchant. Murger, disait-on, tres impressionné 
delle, Vavait peinte dans sa Madame Olympe. 
Murger, en effet, avait un moment entrepris 
un voyage dans le grand monde, et cest ce 
grand monde-la que, naivement, il avait dé- 
couvert. Grand monde logé vraiment a l’étroit 
et un peu trop haut, rue de Tournon, au troi- 
sieme, dans trois petites piéces froides et pau- 
vres dont les fenétres donnaient sur la cour. 
On y venait cependant, et la société n’y était 
point vulgaire. — Je connus la, pour la pre- 
miére fois, Philaréte Chasles, génie inquiet, 
plume nerveuse, de la race des Saint-Simon 
et des Michelet, dont les étonnants Mémoires, 
batailleurs, endiablés, faits d’attaques et de 
parades, et comme remplis, du premier cha- 
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pitre au dernier, d’un bruit continu de fleurets 
engagés et d’épées froissées, paraissent aujour- 
d’hui et passent presque inapercus au milieu 
dun Paris vraiment trop indifférent a tout ce 
qui n’est pas peinture ou politique. Foncitre- 
ment homme de lettres, mais toute sa vie 
tourmenté comme Balzac par des appétits de 
large existence et de dandysme, il vécut biblio- 
thécaire a la porte méme de Académie qui, 
on ne sait pourquoi, ne voulut jamais de lui, 
et mourut du choléra a Venise. 

Jy rencontrai aussi Pierre Véron, Philibert 
Audebrand, et un couple curieux, tres curieux 
a la fois et tres sympathique, que je vous de- 
mande la permission de yous montrer. Nous 
sommes dans le salon, asseyons-nous et regar- 
dons: la porte s’ouvre, entrent Philoxene 
Boyer et sa femme. Philoxene Boyer! encore 
un de ces fils étranges, terreur et chatiment 
des familles, productions de hasard qu’aucun 
atavisme n’explique, graines apportées on ne 
sait d@ou, sur laile des vents, par-dessus les 
mers, et qui un beau jour avec leur feuillage, 
exotiquement découpé, et leurs fleurs d’une 
violence de couleur bizarre, viennent s’épa- 
nouir en plein carré de choux, en plein pota- 
ger bourgeois! Fils de Boyer, ’homme de 
France qui, en son temps, savait le plus de 
grec: né entre deux pages d’un lexique, 
n’ayant, tout enfant, connu en fait de prome- 


LES SALONS LITTERAIRES 117 


nade et de jardin que le docte jardin des ra- 
cines grecques, nourri de grec, huilé de grec, 
Philoxéne avec son nom grec semblait positi- 
vement destiné a se voir inscrit sur le marbre, 
a coté des Egger et des Estienne, dans le pan- 
théon des hellénisants. Mais le pére Boyer 
comptait sans Balzac. Philoxéne, comme tous 
les écoliers d’alors, avait Balzac dans son pu- 
pitre ; si bien qu’ayant hérité cent mille francs 
de sa mére, il n’eut rien de plus pressé que de 
venir 4 Paris manger les cent mille francs 
comme on les mange dans Balzac. Le projet 
fut mis a exécution de la fagon la plus régu- 
liére : bouquets offerts, bouts de gants bais¢s, 
duchesses conquises, filles aux yeux d’or ache- 
tées, rien ne manque, le tout couronné par 
une orgie folle d’apres celle de la Peau de cha- 
grin. La peau de chagrin, cest-a-dire les cent 
mille francs, avait duré six mois juste. Le fils 
de Vhelléniste s’était prodigieusement amusé. 
La poche a sec et le cerveau plein de rimes, il 
déclara vouloir désormais exercer l’état de 
poéte. Mais il était écrit que, jusqu’a sa mort, 
Philoxéne serait une victime du livre. Balzac 
quitté, il rencontra Shakespeare ; Balzac ne lui 
avait mangé que ses écus, Shakespeare lui 
mangea sa vie! Un matin, peut-étre a la suite 
dun réve, Philoxéne se réveilla absolument 
épris de lceuvre shakespearienne. Et comme 
cet homme volontaire et fréle, d’humeur dou- 
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cement violente, ne savait rien faire a demi, 
dés ce matin il se voua 4 Shakespeare corps et 
Ame! Etudier Shakespeare, le savoir par coeur, 
depuis ses sonnets les plus obscurs jusqu’a ses 
piéces les plus contestées, n’était rien, et la chose 
ne prit que quelques mois. Mais Philoxene 
prétendait mieux : voulant écrire un livre sur 
Shakespeare, un livre complet, deéfinitif, mo- 
nument en un mot digne du dieu, il congut 
Vinvraisemblable projet de lire auparavant, pour 
en extraire la quintessence, tout (mais 1a tout, 
sans en excepter le moindre article ni le plus 
mince document), tout ce qui depuis deux cents 
ans jusqu’a nos jours aurait été publié sur 
Shakespeare. Amoncellement d’in-folios pou- 
dreux, suffisant pour batir une Babel: et la 
Babel, hélas! fut bientét dans la téte de Phi- 
loxene. Je Vai vu chez lui, ne s’appartenant 
plus, de tous cétés débordé par Shakespeare. 
Cing mille, dix mille volumes sur Shakespeare, 
de tous formats, en toutes langues, montant 
jusqu’au plafond, obstruant les fenétres, écra- 
sant les tables, envahissant les fauteuils, en- 
tassés, croulant, dévorant lair et la lumiére, et 
au milieu, Philoxene, qui prenait des notes 
pendant que ses marmots braillaient. Car il 
s’était marié, sans trop savoir, et avait eu des 
enfants, entre deux lectures. Surexcité par son 
idée fixe, se parlant tout seul, le regard a ’ho- 
rizon, perdu dans le réve, il marchait a travers 
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Paris comme un aveugle. Sa femme, douce 
créature, un peu attristée, le suivait partout, 
lui servait d’Antigone. On les rencontrait au 
café de la Régence, toujours ensemble. Elle lui 
faisait son absinthe, avec soin, une absinthe 
claire, a peine teintée d’opale verte, car l’en- 
thousiaste poéte n’avait pas besoin d’excitants. 
On la voyait encore au premier rang aux con- 
férences que Philoxéne faisait dans la salle 
du quai Malaquais, toujours sur Shakespeare. 
Parfois le mot ne venait pas, — pénible 
spectacle ! — l’orateur cherchait, se crispait en 
vain. Chacun sentait que dans cette téte en- 
combrée, les idées, les phrases se bousculaient 
sans pouvoir sortir, comme une foule affolée 
devant une porte, dans un incendie. La femme, 
devinant le mot, soufflait doucement, mater- 
nellement. La phrase sortait, s’envolait; et 
c’étaient alors, au milieu de cette cruelle im- 
provisation, de cette gesticulation frénétique, 
de vifs éclairs, des poussées éloquentes. Il y 
avait un vrai poéte au fond de ce doux pos- 
sédé. Philoxéne a fini tristement, travaillant a 
d’obscurs travaux pour vivre et s’acheter des 
livres, révant toujours de sa grande étude sans 
pouvoir l’écrire jamais. Car il voulait tout lire 
sur Shakespeare; et chaque jour paraissaient 
en Allemagne, en Angleterre, des travaux qui 
le distancaient et le forcaient 4 remettre au 
lendemain sa premiere ligne. Il est mort lais- 
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sant pour tout bagage deux petits actes écrits 
en collaboration avec Théodore de Banville, 
un Polichinelle inachevé, d’allure assez origi- 
nale et retapé depuis par des faiseurs, et un 
volume de vers recueillis et publiés par les 
soins de ses amis. On avait obtenu un petit bu- 
reau de poste pour sa veuve. Aprés avoir long- 
temps pleuré son poéte, la bonne et simple 
femme s’est, il y a deux ans, remariée. Devi- 
nez avec qui? Avec le facteur. 

N’ai-je pas eu raison d’attirer votre attention 
sur Philoxéne et sur sa femme? Pour moi, je 
ne saurais les oublier, et je les vois encore 
discrets et timides, a l’angle du petit salon; 
lui, agité de nerveux soubresauts, elle, serrant 
les genoux, étonnée; tandis que Pagans, nou- 
vellement arrivé du pays des cédrats, chante 
ses chansons espagnoles; que Mme la comtesse 
Chodsko sert un thé gréle et clair — vrai thé 
d’exilé! — a de superbes Polonaises aux che- 
veux lourds, tordus par masses sur la nuque, 
ardents, couleur d’épis bralés; et que le bon 
vieux pere Chodsko, 4 minuit sonnant, avec la 
régularité d’un coucou, apparait, un bougeoir 
a la main, sur la porte, proméne sur la société 
un regard circulaire, baragouine d’un fort 
accent slave un: « Bonjour, moussiou » 4 des 
gens qu’on lui présente et qu’il ne connait pas, 
puis disparait, mécaniquement, dans les plis 
dune portiére. 
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Le désir de promener mon habit m’entrai- 
nait plus loin quelquefois, la-bas, a l’autre 
bout de Paris, de l’autre cété de la Seine. On 
suivait les quais trés longtemps, respirant de 
fauves odeurs, écoutant les lions rugir derri¢re 
la grille du Jardin des Plantes; on passait un 
pont, on contemplait a la lueur du gaz ou sous 
le clair de lune les frontons fantasques et le 
clocheton bizarrement ajouré des ruines de 
Phétel de Lavalette; puis on arrivait a |’Arse- 
nal, au vieil Arsenal, aujourd’hui bibliothéque, 
avec sa longue grille, son perron, sa porte du 
temps de Vauban, ou sont sculptées des bom- 
bardes, a l Arsenal rempli encore du souvenir 
de Charles Nodier. Nodier n’était plus 1a: le 
petit salon vert si célebre d’ow est parti le ro- 
mantisme, qui a vu Musset, Hugo, et George 
Sand pleurer aux aventures du chien de Bris- 
quet, le petit salon vert, plus célébre, et plus 
justement, que le salon bleu d’Arthénice, était 
Occupé maintenant par M. Eugéne Loudun. 
L’esprit de révolution, le libre esprit ne flottait 
plus dans ses rideaux. Apres les champions 
romantiques, des ouvriers poétes, des rimeurs 
chrétiens s’étaient glissés dans ce huitiéme 
chateau du roi de Bohéme. Des vieux roman- 
tiques, un seul restait, fidele au poste, sans fai- 
blir, ferme et droit dans sa redingote comme 
un reitre huguenot sous son armure. 

Cétait Amédée Pommier, un merveilleux 
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artisan en mots et en rimes, l’ami des Dondey 
et des Pétrus Borel, auteur de lEnfer, de 
Crdneries et dettes de ceur, beaux livres aux 
titres flamboyants, régal des lettrés, effroi 
des académies, et pleins de vers bruyants et 
colorés comme une voliere d’oiseaux des tro- 
piques. 

Amédée Pommier était pauvre et digne. Il 
vivait enfermé, gagnant sa vie a faire pour la 
librairie Hachette des traductions quwil ne 
signait pas. Un détail curieux : c’est en colla- 
boration avec Amédée Pommier que Balzac, 
toujours tourmenté de VTidée d’écrire une 
grande comédie classique, avait entrepris 
Orgon, cinq actes en vers, faisant suite a 
Tartufe. 

Dans ce salon vert de P Arsenal, je connus 
encore M. Henri de Bornier. II disait souvent 
de petites pieces de vers fort spirituelles, une 
entre autres, dont le souvenir me reste et qui, 
a chaque couplet, se terminait par ce refrain : 
— «Eh! eh! je ne suis pas si béte! » Pas si 
béte, en effet, M. de Bornier! puisqu’il a fait 
la Fille de Roland, un grand succes au Théatre- 
Frangais, et qui ménera son auteur a PAcadé- 
mie. — Il y avait grand branle-bas a certains 
‘soirs, On apportait des paravents, on alignait 
chaises et fauteuils, et on combinait des cha- 
rades. J’ai figuré la dans des charades, je 
Yavoue! et je me vois encore sur un marché 
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turc, en Circassienne, revétu de longs voiles 
blancs. J’avais Mme de Bornier pour compagne 
desclavage. M. de Bornier, en turban et en 
fustanelle, faisait une maniére de sultan et 
nous achetait. Quant au marchand d’esclaves, 
c’était, ne vous en déplaise, ni plus ni moins 
que M. L..., sénateur, ancien ministre, fort 
en vue alors, et condamné depuis pour des 
inconséquences financiéres. La chute de ’Em- 
pire nous ménageait bien des surprises; et cette 
grande route parisienne a parfois de singuliers 
tournants ! 
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/NTRE tous les salons parisiens ou 
16 Zz ZS, fréquenta mon premier habit, le 

> 
je OTN salon Ortolan, a l’Ecole de droit, 
LOIN m’a laissé un souvenir aimable. 
ite pere Ortolan, méridional a téte fine, juris- 
consulte de renom, était aussi poéte a ses 
heures. Il avait publié les Enfantines, et tout en 
jurant ne jamais écrire que pour le jeune Age, 
il ne dédaignait pas 4 Vendroit de ses vers 
approbation des grandes personnes. Aussi ses 
soirées, tres suivies par les indigénes des quar- 
tiers savants, offraient-elles un agréable et ori- 
ginal mélange de jolies femmes, de professeurs 
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et d’avocats, de gens doctes et de poétes. Cest 
comme poéte qu’on nV invitait. 

Parmi les jeunes et antiques célébrités que 
je vis passer la dans le brouillard d’or des pre- 
miers éblouissements, vint un soir Emile Olli- 
vier. Il était avec sa femme, la premiére, et le 
grand musicien Liszt, son beau-pére. De la 
femme, je me rappelle des cheveux blonds sur 
un corsage de velours; de Liszt, du Liszt de ce 
temps-la, moins encore. Je n’avais d’yeux, de 
curiosité que pour Ollivier. Agé d’environ 
trente-trois ans (on était en 1858), coryphée du 
parti tres populaire parmi la jeunesse républi- 
caine qui était fiére d’avoir un chef de son Age, 
il marchait alors dans la gloire. On se disait la 
légende de sa famille : le vieux pére longtemps 
proscrit, le frere tombé dans un duel, lui-méme 
proconsul a vingt ans et gouvernant Marseille 
par l’éloquence. Tout cela lui donnait de loin, 
dans les esprits, une certaine tournure de tribun 
romain ou grec, et méme quelque ressem- 
blance avec les jeunes hommes tragiques de la 
grande Reévolution : les Saint-Just, les Des- 
moulins, les Danton. Pour moi, que la politique 
touchait peu, le voyant ainsi, poétique malgré 
ses lunettes, éloquent, lamartinien, toujours 
prét a parler et a s’émouvoir, je ne pouvais 
m’empécher de le comparer 4 un arbre de son 
pays, — non a celui dont il porte le nom et 
qui est symbole de sagesse, — mais a un de 
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ces pins harmonieux qui couronnent les collines 
blanches et se reflétent dans les flots bleus des 
cétes provengales, pins stériles mais gardant en 
eux comme un écho de la lyre antique, et fré- 
missant toujours, résonnant toujours de leurs 
innombrables petites aiguilles entre-choquées 
au plus léger souffle de tempéte, au moindre 
vent qui vient d’Italie. 

Emile Ollivier était alors wn des Cing, un des 
cing députés qui, seuls, osaient braver ?Em- 
pire, et il siégeait au milieu d’eux, tout en 
haut des bancs de Assemblée, isolé dans son 
opposition comme sur un inexpugnable Aventin. 
En face, renversé dans le fauteuil présidentiel, 
Yair endormi et las, Morny, de son ceil froid 
de connaisseur d’hommes, guettait celui-ci : il 
Pavait jugé moins Romain que Grec, plus em- 
porté par la légereté athénienne que lesté de 
prudence et de froide raison latine. Il connais- 
sait lendroit vulnérable; il savait que sous 
cette toge de tribun se cachait la vanité native 
et sans défense des virtuoses et des poetes, et 
cest par la qu’un jour ou l’autre il espérait en 
venir a bout. 

Des années plus tard, quand, pour la seconde 
fois et dans les circonstances que je vais dire, 
je me rencontrai avec Emile Ollivier, il était 
conquis 42 Empire. Morny, avant de mourir, 
avait mis comme une coquetterie 4 vaincre, a 
force d’avances narquoises et de hautaines 
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calineries, les résistances, pour ‘la forme et la 
galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait 
crié dans les rues: «la grande trahison d’Emile 
Ollivier, » et pour cela, Emile Ollivier se 
croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait 
voulu faire marcher d’accord la Révolution et 
la Monarchie; Ollivier, plein d’ailleurs des in- 
tentions les meilleures, tentait apres vingt ans 
dunir la Liberté a Empire, et ses efforts rap- 
pelaient Phrosine mariant l’Adriatique avec le 
Grand Turc. En attendant le Grand Turc, 
comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il 
s’était remarié lui-méme, avec une toute jeune 
fille, provencale, comme lui, qui ladmirait. 
On le disait radieux, triomphant; une méme 
lune de miel dorait de ses plus doux rayons et 
ses amours et sa politique. Un homme heu- 
reux ! 

Cependant un coup de pistolet retentit du 
cété d’Auteuil. Pierre Bonaparte venait de 
tuer Victor Noir; et cette balle corse, a travers 
la poitrine d’un jeune homme, frappait en 
plein cceur la fiction de Empire libéral. Paris 
soudain s’émeut; les cafés parlent 4 voix haute. 
une foule gesticule sur les trottoirs. De minute 
en minute les nouvelles arrivent, les bruits cir- 
culent; on se raconte Vintérieur étrange du 
‘prince Pierre, cette maison d’Auteuil fermée 
en plein Paris, comme une tour de seigneur 
“génois ou florentin, sentant la poudre et la fer- 
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raille, et tout le jour retentissante du bruit des 
pistolets de tir et du cliquetis des épées frois- 
sées. On dit ce qu’était Victor Noir, sa grande 
douceur, sa jeunesse, son mariage tout pro- 
chain. Et voila que les femmes s’en mélent: 
elles plaignent la mére, la fiancée; l’attendris- 
sement d’un roman d’amour s’ajoute aux co- 
leres politiques. La Marseillaise, encadrée de 
noir, publie son appel aux armes; des gens 
disent que ce soir Rochefort distribuera quatre 
mille revolvers dans ses bureaux. Deux cent 
mille hommes, enfants ou femmes, les quar- 
tiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent 
pour la grande manifestation du lendemain; il 
souffle un vent de barricades, et, dans la tris- 
tesse du jour tombant, on entend ces bruits 
indistincts, précurseurs des révolutions, qui 
semblent les craquements sourds des ais d’un 
trone. 

A ce moment, je rencontrai un ami sur le 
boulevard. « Ca va mal, lui dis-je. — Tres 
mal, et le plus béte, c'est qu’en haut ils ne se 
doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, 
passant son bras sous mon bras: « Emile Olli- 
vier te connait, viens avec moi place Ven- 
déme. » 

Depuis qu’Emile Ollivier y était entré, le 
ministere de la justice avait perdu tout carac- 
tere de pompe et de morgue administrative. 
Prenant au sincére son réve d’Empire démo- 
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cratique et libéral, vrai ministre a l’américaine, 
Ollivier n’avait pas voulu habiter ces vastes 
appartements, ces hauts salons, brodés d’abeil- 
les, timbrés et chargés selon lui de trop auto- 
cratiques dorures. Il occupait toujours, rue 
Saint-Guillaume, son modeste logement d’avo- 
cat-député, et arrivait chaque matin place Ven- 
dome, une grande serviette bourrée de papiers 
sous le bras, avec sa redingote et ses lunettes, 
comme un homme d’affaires qui va au Palais, 
comme un brave employé qui se rend pédestre- 
ment a son bureau. Cela le faisait mépriser un 
peu par les garcons et les huissiers. Porte 
grande ouverte, escalier désert! Huissiers et 
garcons nous laissérent passer, ne daignant pas 
méme nous demander ou nous allions, ni qui 
nous cherchions, témoignant seulement par un 
air dédaigneusement résigné et une certaine 
insolence correcte d’attitude combien ils trou- 
vaient ces moeurs, familiéres et nouvelles, con- 
traires aux belles traditions et dloignées de 
Pidéal administratif. 

Dans un grand cabinet haut de plafond, 
large ouvert sur deux vastes portes-fenétres, un 
de ces cabinets d’aspect triste et froid ot tout 
est vert, mais de ce vert bureaucratique des 
cartons verts et des fauteuils de cuir vert, qui est 
a la belle verdure des foréts ce qu’un papier 
timbré est 4 un sonnet sur vélin, ce que le 
cidre est au champagne, — le ministre était 
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seul, adossé contre la cheminée, a son poste, 
dans une attitude d’orateur. La nuit venait. Des 
garcons apportérent de grandes lampes tout 
allumées. 

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de 
rien en haut; les bruits de la rue n’arrivent 
qwindistincts sur ces cimes. Emile Ollivier, 
avec Vinfatuation naturelle doublée d’une cer- 
taine fagon myope de voir, qui caractérise 
Vhomme au pouvoir, nous déclara que tout 
allait pour le mieux, qu'il était au courant des 
choses; il nous montra méme le billet écrit 
par Pierre Bonaparte a M. Conti, qu’on venait 
de lui communiquer, billet sauvage et féodal, 
bien dans la tradition italienne du seiziéme 
siecle, commencant ainsi: « Deux jeunes gens 
sont venus me provoquer... » et se terminant 
par ces mots: «... Je crois que j’en ai tué 
un. » 

Alors je pris la parole et je racontai ce que 
je croyais étre la vérité, parlant, non en poli- 
tique, mais en homme, disant effervescence 
des esprits, l’exaspération de la rue, l’alterna- 
tive inevitable dune prise d’armes ou d’un cou- 
rageux acte de justice. J’ajoutai que Fonvielle 
et Noir me semblaient, comme 4 tous, certai- 
nement, incapables d’avoir voulu tuer ou frap- 
per le prince chez lui; que je les connaissais, 
Noir surtout, et combien m’était sympathique 
ce grand gargon inoffensif, presque un enfant 
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encore, étonné lui-méme de ses succes pari- 
siens et fier de sa précoce renommée, cher- 
chant a force de travail 4 conquérir ce qui lui 
manquait en fait d’instruction premiére, et 
dont la plus grande joie était de se faire ap- 
prendre par un ami quelque courte citation 
latine, avec la maniére de l’introduire adroite- 
ment, 2 propos de n’importe quoi, dans la con- 
versation, histoire d’étonner, le soir, par cet 
étalage d’érudition, J.-J. Weiss, alors au 
Journal de Paris, qui lui enseignait Vortho- 
graphe. 

Emile Ollivier m’écouta attentivement, air 
pensif et décidé, puis, quand j’eus fini, apres 
un silence, il prononca d’une voix ficre cette 
phrase que je rapporte textuellement: « Eh 
bien! si le prince Pierre est un assassin, nous 
Venverrons au bagne! » 

Au bagne, un Bonaparte! C’était bien 1a le 
mot d’un garde des sceaux de Empire libéral, 
dun ministre encore empétré dans ses illusions 
d’orateur, d’un ministre qui porte le titre de 
ministre sans en posséder l’esprit, d’un mi- 
nistre enfin qui habite rue Saint-Guillaume! 

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte 
était prisonnier, mais prisonnier comme l’est 
un prince, au premier étage de la Tour d’Ar- 
gent, avec vue sur la place du Chatelet et la 
Seine, et les Parisiens en passant les ponts se 
montraient son cachot pour rire et les rideaux 
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blancs de ses fenétres a peine grillées. Quel- 
ques semaines apres, le prince Pierre était 
solennellement acquitté par la Haute Cour de 
Bourges. De bagne, Emile Ollivier n’en par- 
lait plus; il quittait décidément la rue Saint- 
Guillaume pour la place Vendéme. Désormais, 
dans les grands escaliers, les vastes corridors, 
huissiers et garcons de bureau souriaient céré- 
monieusement a son passage, il était devenu 
parfait ministre et Empire libéral avait vécu ! 

En résumé, un homme d’Etat médiocre, 
plein de fougue et sans réflexion, mais un 
honnéte homme, un poete idéaliste fourvoyé 
dans les affaires, ainsi peut se définir Emile 
Ollivier. Morny dabord, puis d’autres apres 
Morny, en jouérent. Républicain, il essaya de 
consolider la dynastie en passant dessus un 
crépi de liberté; plus tard, il voulait la paix, 
déclara la guerre, et non pas coeur léger, 
comme il le dit par inspiration malheureuse, 
mais esprit irrémédiablement léger, il nous en- 
traina avec lui dans Pabime d’ot nous sommes 
sortis, ot il est resté ! 

Lautre soir, on finit toujours par se rencon- 
trer dans Paris, nous dinions en face lun de 
autre 4 une table amie : le méme qu’autre- 
fois, méme regard de réveur interrogeant et 
indécis derriére le cristal des lunettes, méme 
physionomie de parleur, ou tout est dans le pli 
des lévres, le dessin de la bouche plein d’au- 
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dace et sans volonté. Fier et droit d’ailleurs, 
mais tout blanc, blanc par ses cheveux drus, 
blanc par ses favoris courts, blanc comme un 
camp abandonné dans une désastreuse cam- 
pagne, sous la neige. Avec cela, la voix cas- 
sante, nerveuse, des gens qui en ont sur le 
coeur plus gros quwils n’en veulent laisser voir... 

Et je me rappelais le jeune tribun, noir 
comme un corbeau, entr’apercu dans le salon 
du pere Ortolan. 


aks 
Oe 


Histoire de mes livres 


AD ERIC AIRING IDB PAIR AS COIN 


EPUIS bientot quinze ans que j’ai 
publié les Aventures de Tartarin, 
Tarascon ne me les a pas encore 

~@ pardonnées, et des voyageurs 
dignes de foi m’affirment que, chaque matin, 

al heure ot la petite ville provengale ouvre les 
volets de ses boutiques et secoue ses tapis au 
souffle du grand Rhéne, de tous les seuils, de 
toutes les fenétres, jaillit le méme poing irrité, 
le méme flamboiement d’yeux noirs, le méme 
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cri de rage vers Paris: « Oh! ce Daudet!... 
si un coup il descend par ici... » comme dans 
Vhistoire de Barbe-bleue : « Descends-tu... ou 
sije monte! » 

Et sans rire, une fois, Tarascon est monte. 

Cétait en 1878, quand la province foisonnait 
dans les hétels, sur les boulevards et ce pont 
gigantesque jeté entre le Champ de Mars et 
le Trocadéro. Un matin, le sculpteur Amy, 
Tarasconnais nationalisé Parisien, voyait pointer 
chez lui une formidable paire de moustaches 
venues en train de plaisir, sous prétexte d’Ex- 
position universelle, en réalité pour s’expliquer 
avec Daudet au sujet du brave commandant 
Bravida et de la Défense de Tarascon, un petit 
conte publié pendant la guerre. 

— Qué?... nous y allons chez Daudet! 

Ce fut leur premier mot, 4 ces moustaches 
tarasconnaises, en entrant dans latelier; et, 
quinze jours durant, le sculpteur Amy n’eut 
que cette phrase aux oreilles : « Et awtrement, 
ou le trouve-t-on ce Daudet? » Le malheu- 
reux artiste ne savait plus qu’imaginer pour 
m’épargner cette apparition héroi-comique. Il 
menait les moustaches de son « pays » 4 PEx- 
position, les perdait dans la rue des Nations, 
dans la galerie des machines, les arrosait de 
biére anglaise, vin hongrois, lait de jument, 
boissons exotiques et variées, les étourdissait 
de musique mauresque, tzigane, japonaise, les 
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brisait, les harassait, les hissait — comme 
Tartarin sur son minaret — jusqu’aux tou- 


rillons du Trocadéro. 

Mais la rancune du Provengal tenait ferme, 
et de la-haut, guettant Paris, le sourcil fronceé, 
il demandait : 

— Est-ce qu’on la voit, sa maison ? 

— Quelle maison ? 

— Té!... de ce Daudet, pardi! 

Et comme cela partout. Heureusement le 
train de plaisir chauffait et remportait, inas- 
souvie, la vengeance du Tarasconnais; mais 
celui-la parti, il pouvait en venir d’autres, et 
de tout le temps de Exposition je ne dormis 
pas. C’est quelque chose, allez, de sentir sur 
soi la haine de toute une ville! Encore au- 
jourd@’hui, quand je vais dans le Midi, Tarascon 
me géne au passage; je sais qu'il m’en veut 
toujours, que mes livres sont chassés de ses 
librairies, introuvables méme a la gare, et du 
plus loin que j’apercois dans l’embrasure du 
wagon le chateau du bon roi René, je me sens 
mal a l’aise et voudrais brdéler la station, Voila 
pourquoi je profite de cette édition nouvelle 
pour offrir publiquement aux Tarasconnais, 
avec toutes mes excuses, l’explication que l’an- 
cien commandant en chef de leur milice était 
venu me demander. 

Tarascon n’a été pour moi qu’un pseudo- 
nyme ramassé sur la voie de Paris 4 Marseille, 
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parce qu’il ronflait bien dans l’accent du Midi 
et triomphait, a l’appel des stations, comme un 
cri de guerrier Apache. En réalité, le pays de 
Tartarin et des chasseurs de casquettes est un 
peu plus loin, a cing ou six lieues, « de l’autre 
main » du Rhone. Cest la que, tout enfant, 
jai vu languir le baobab dans son petit pot a 
réséda, image de mon héros a l’étroit dans sa 
petite ville, la que les Rebuffa chantaient le duo 
de Robert le Diable ; est de la, enfin, qu’un jour 
de novembre 1861, Tartarin et moi, armés 
jusqu’aux dents et coiffés de la chechia, nous 
partimes chasser le lion en Algérie. 

A dire vrai, je n’y allais pas express¢ément 
pour cela, ayant surtout besoin de calfater au 
bon soleil mes poumons un peu délabrés. Mais 
ce n’est pas pour rien, mille dieux! que je suis né 
au pays des chasseurs de casquettes; et des que 
j’eus mis le pied sur le pont du Zouave ou Pon 
embarquait notre énorme caisse d’armes, plus 
Tartarin que’ Tartarin, je m’imaginai réelle- 
ment que jallais exterminer tous les fauves 
de lAtlas. 

Féerie du premier voyage! Il me semble 
que c’est aujourd’hui, ce départ, cette mer bleue, 
mais bleue comme une eau de teinture, toute 
rebroussée par le vent, avec des étincellements 
de saline, et ce beaupré qui se cabrait, piquait 
la lame, se secouait tout blanc d’écume et 
repartait la pointe au large, toujours au large, 
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et midi qui sonnait partout dans la lumiére 
avec toutes les cloches de Marseille, et mes 
vingt ans qui faisaient dans ma téte aussi un 
retentissant carillon. 

Tout cela, je le revis rien que d’en parler, 
je suis la-bas, je roule les bazars d’Alger dans 
un demi-jour qui sent le musc, l’ambre, la rose 
étouffée et la laine chaude; les guzlas nasillent 
sur trois cordes devant les petites armoires a 
glace tunisiennes aux arabesques de nacre, 
pendant que le jet d’eau tinte sa note fraiche 
sur les fatences du patio. Et me voila courant 
le Sahel, les bois d’orangers de Blidah, la 
Chiffa, le ruisseau des Singes, Milianah et ses 
pentes vertes, ses vergers encheveétrés de tour- 
nesols, de figuiers, de cougourdiers, comme 
nos bastides provengales. 

Voila ’immense vallée du Cheélif, des maquis 
de lentisques, de palmiers nains, des torrents a 
sec bordés de lauriers-roses; sur Vhorizon la 
fumée d’un gourbi montant droite d’un fourré 
de cactus, l’enceinte grise d’un caravansérail, 
un tombeau de saint avec sa coupole blanche 
en turban, ses ex-voto sur le mur de chaux 
éblouissant, et ca et 1a, dans l’étendue brilée 
et claire, de mouvantes taches sombres qui 
sont des troupeaux. 

Et jentends encore, avec la sensation au 
creux de l’estomac des secousses de ma selle 
arabe, le cliquetis de mes grands étriers, les 
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appels des bergers dans cette atmosphére ondée 
et fine of la voix ricoche : « Si Mohame...e... 
ed..i, » les abois furieux des chiens slougis 
autour des douars, les coups de feu et les 
hurlements des fantasias, et la sauvage musique 
des derboukas, le soir, devant la tente ouverte, 
tandis que les chacals glapissent dans la plaine, 
enragés comme nos cigales, et qu’un croissant 
de lune claire, le croissant de Mahomet, scin- 
tille sur le velours constellé de la nuit. Trés 
nette aussi dans ma mémoire la tristesse du 
retour, l’impression d’exil et de froid en ren- 
trant a Marseille, le bleu du ciel provencal me 
paraissant embruni et voilé a cdété de ces hori- 
zons algériens, palettes aux gammes intenses 
et variées, aurores d’un vert inoui, le vert 
minéral, le vert poison, courts crépuscules du 
soir, changeants et nacrés de pourpre et d’amé- 
thyste, puits roses, ou viennent boire des 
chameaux roses, oti la corde du puits, la barbe 
du Bédouin lapant a méme le seau, ruissellent 
de gouttelettes roses... Apres plus de vingt ans, 
je retrouve en moi ce regret, cette nostalgic 
dune lumiére disparue. 


Il y a dans la langue de Mistral un mot qui 
résume et définit bien tout un instinct de la 
race: galéa, railler, plaisanter. Et lon voit 
Péclair @ironie, la pointe malicieuse qui luit au 
fond des yeux provencaux. Galeja revient a tout 


140 LREN DE VANS DE PARIS 


propos dans la conversation, sous forme de 
verbe, de substantif. « Veses pas ?... Es uno gale- 
jado... Tu ne vois donc pas?... C’est une 
plaisanterie... Taiso-té, galéjairé... Taisez-vous, 
vilain moqueur. » Mais d’étre galéjairé, cela 
n’exclut ni la bonté nila tendresse. On s’amuse, 
té! on veut rire; et la-bas le rire va avec tous 
les sentiments, les plus passionnés, les plus 
tendres. Dans une vieille, vieille chanson de 
chez nous, Vhistoire de la petite Fleurance, ce 
gout des Provencaux pour le rire apparait d'une 
exquise fagon. Fleurance s’est mariée presque 
enfant 4 un chevalier qui l’a prise si jeunette, 
la prén tan jouveneto se saup pas courdela, qu'elle 
ne sait pas agrafer ses cordons. Mais, sitdt le 
mariage, voila le seigneur de Fleurance obligé 
de partir en Palestine et de laisser sa petite 
femme toute seule. Sept ans se sont passés, sans 
que le chevalier ait donné signe de vie, quand 
un pélerin a coquille et longue barbe se présente 
au pont du chateau. Il revient de chez les Tezurs, 
il apporte des nouvelles du mari de Fleurance ; 
et, tout de suite, la jeune dame le fait entrer, 
le met a table en face d’elle. 

Ce qwil advint entre eux alors, je puis vous 
le dire de deux fagons; car histoire de Fleu- 
rance, comme toutes les chansons populaires, 
a fait son tour de France dans la balle des 
colporteurs, et je l’ai retrouvée en Picardie 
avec une yariante significative. Dans la chanson 
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picarde, au milieu du repas, la dame se met a 
pleurer. 

« Vous pleurez, belle Fleurance ? demande 
le pélerin tout tremblant. 

— Je pleure parce que je vous reconnais et 
que vous étes mon cher mari... » 

Au contraire la petite Fleurance provencale, 
4 peine est-elle assise en face du pélerin 4 grande 
barbe que, gentiment, elle se n’en rit. « Hé! de 
quoi vous riez, Fleurance? — T¢/ je ris parce 
que vous ¢tes mon mari. » 

Et elle saute sur ses genoux en riant, et le 
pélerin rit aussi dans sa barbe d’étoupe, car c’est 
comme elle un galejairé, ce qui ne les empéche 
pas de s’aimer tendrement a pleins bras, a pleines 
lévres, de toute l’émotion de leurs cceurs fi- 
deles. 

Et moi aussi, je suis un galéjairé. Dans les 
brumes de Paris, dans léclaboussement de sa 
boue, de ses tristesses, j’ai peut-¢tre perdu le 
gout et la faculté de rire; mais a lire Tartarin, 
on s’apercoit qu’il restait en moi un fond de 
gaieté brusquement épanoui a la belle lumiere 
de la-bas. 

Certes, je conviens qu’il y avait autre chose 
a écrire sur la France algérienne que les Aven- 
tures de Tartarin; par exemple une étude de 
meeurs cruelle et vraie, ’observation d’un pays 
neuf aux confins de deux races et de deux civi- 
lisations, avec leur action réflexe, le conquérant 
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conquis 4 son tour par le climat, par les moeurs 
molles, Vincurie,la pourriture d’Orient, ma- 
traque et chapardage, l’algérien Doineau et l’al- 
gérien Bazaine, ces deux parfaits produits du 
bureau arabe. Que de révélations a faire sur la 
misére de ces meeurs d’avant-garde, lhistoire 
dun colon, la fondation d’une ville au milieu 
des rivalités de trois pouvoirs en présence, ar- 
mée, administration, magistrature. Au lieu de 
tout cela je n’ai rien rapporté que Tartarin, un 
éclat de rire, une galéjade. 

Cest vrai que nous faisions, mon compagnon 
et moi, un beau couple de jobards, débarquant 
en ceinture rouge et chechia flamboyante dans 
cette brave ville d’Alger ot il n’y avait guére 
que nous deux de Tewrs. De quel air recueilli, 
convaincu, Tartarin quittait ses énormes bottes 
de chasse a la porte des mosquées et s’avancait 
dans le sanctuaire de Mahomet, grave, les levres 
serrées, en chaussettes de couleur. Ah! il y 
croyait, celui-la, a Orient, et aux muezzins et 
aux almées, aux lions, aux panthéres, aux dro- 
madaires, a tout ce qu’avaient bien voulu lui 
raconter ses livres et que son imagination mé- 
ridionale lui grandissait encore. 

Moi, fidéle comme le chameau de mon his- 
toire, je le suivais dans son réve héroique; 
mais, par instants, je doutais un peu. Je me 
rappelle qu’un soir, 4 ’OQued-Fodda, partant 
pour un affut au lion et traversant un camp de 
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chasseurs d’Afrique avec tout notre accoutre- 
ment de houseaux, de fusils, de revolvers, cou- 
teaux de chasse, j’eus la sensation aigué du 
ridicule devant a stupeur muette des bons 
troupiers faisant leur soupe sur le front des 
tentes alignées. « Et s'il n’y avait pas de 
lion! » 

Ce qui n ‘empéche qu’une heure aprés, la 
nuit venue, a genoux dans un bouquet de lau- 
riers, fouillant T ombre avec mes lunettes, pen- 
dant que des piaillements de grues passaient 
trés haut dans lair et que des chacals froissaient 
Vherbe autour de moi, je sentais grelotter mon 
fusil sur la garde du couteau de chasse fiché 
en terre. 

Jai prété a Tartarin ce frisson de peur et les 
bouffonnes réflexions qui l’accompagnaient ; 
mais c’est une grande injustice. Je vous jure 
bien que, si le lion était venu, le bon Tartarin 
Paurait regu, le rifle au poing, la dague haute ; 

"et si sa balle se fat perdue, son sabre faussé 
dans un corps a corps, il edt fini la lutte poil 
contre poil, étouffé le monstre entre ses bras a 
doubles muscles, déchiqueté de ses ongles, de 
ses dents, sans seulement cracher la peau; car 
c’était un rude homme au demeurant que ce 
chasseur de casquettes, et de plus un homme 
d’esprit qui a été le premier a rire de ma gale- 

jade! 
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L’histoire de Tartarin ne fut écrite que long- 
temps aprés mon voyage en Algérie. Le voyage 
est de 1861-62, le livre de 1869. Je commen- 
cai a le publier en variétés au Petit Moniteur 
universel, avec d’amusants croquis d’ Emile Be- 
nassit. L’insucces fut absolu. Le Petit Moniteur 
était un journal populaire, et le peuple n’en- 
tend rien 4 l’ironie imprimée qui le déroute, 
lui fait croire qu’on veut se moquer de lui. 
Rien ne saurait rendre le désappointement des 
abonnés du journal a un sou, si friands de Ro- 
cambole et de Ponson du Terrail, en lisant ces 
premiers chapitres de la vie de Tartarin, les 
romances, le baobab, désappointement qui 
allait jusqu’aux menaces de désabonnement, 
jusqu’aux injures personnelles. On m’écrivait : 
« Eh bien! oui... Et puis apres ? Qu’est-ce que 
ca prouve? Imbécile! » et Pon signait violem- 
ment. Le plus malheureux était Paul Dalloz 
qui avait fait de grands frais de publicité, de 
dessins, et payait cher une expérience. Aprés 
une dizaine de feuilletons, jeus pitié de lui 
et portai Tartarin au Figaro, ot il fut mieux 
compris des lecteurs, mais se buta a d’autres 
mauvais vouloirs. Le secrétaire de la rédaction 
du Figaro, a cette époque, était Alexandre Du- 
vernois, le frere de Clément Duvernois, ancien 
journaliste et ministre. Par grand hasard j’avais, 
neuf ans auparavant, au courant de ma joyeuse 
expédition, rencontré Alexandre Duvernois, 
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alors modeste employé au bureau civil de 
Milianah, et gardant de cette époque un vrai 
culte pour la colonie. Irrité, révolté par la fa- 
con légére dont je parlais de sa chere Algérie, 
il ne pouvait empécher la publication de Tar- 
tarin, mais il s’arrangea pour la morceler en 
lambeaux intermittents, prétextant Vhorrible 
cliché de « l’abondance des mati¢res, » si bien 
que ce tout petit roman s’éternisa dans le jour- 
nal presque autant que le Juif Errant ou les 
Trois Mousquetaires. « Ca tire, ¢a tire...,» gron- 
dait le faux-bourdon de Villemessant, et j’avais 
grand’peur d’étre obligé d’interrompre encore 
une fois. 

Puis, nouvelles tribulations. Le personnage 
de mon livre s’appelait alors Barbarin de Ta- 
rascon, 

Or, il y avait justement a Tarascon une 
vieille famille de Barbarin qui me menaga de 
papier timbré, si je n’enlevais son nom au plus 
vite de cette outrageante bouffonnerie. Ayant 
des tribunaux et de la justice une sainte ¢pou- 
vante, je consentis a remplacer Barbarin par 
Tartarin sur les épreuves déja tirées, qu’il fal- 
lut reprendre ligne a ligne dans une minu- 
tieuse chasse aux B. Quelques-uns ont du 
m’échapper a travers ces trois cents pages; et 
Von trouve dans la premiere édition des Barta- 
rin, Tarbarin et méme tonsoir pour bonsoir. 
Enfin le livre parut, et réussit assez bien en 
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librairie, malgré l’arome trés local et que tout 
le monde ne gotite pas. Il faut étre du Midi 
ou le connaitre beaucoup pour savoir combien 
ce type de Tartarin est fréquent chez nous, et 
que sous le grand soleil tarasconnais qui les 
chauffe et les électrise, la cocasserie des cranes 
et des imaginations s’exagére en des dévelop- 
pements monstrueux aussi variés de forme et 
de dimension que les cougourdes. 

Jugé librement, a des années de distance, 
Tartarin, avec son allure débridée et folle, me 
semble avoir des qualités de jeunesse, de vie 
et de vérité; une vérité d’outre-Loire qui enfle, 
exagere, ne ment jamais, et tarasconne tout le 
temps. Le grain de l’écriture n’est pas tres fin 
ni trés serré. C’est ce que j’appelle de la « lit- 
térature debout, » parlée, gesticulée, avec les 
allures débordantes de mon héros. Mais je 
dois avouer, quel que soit mon amour du 
style, de la belle prose harmonieuse et colo- 
rée, qu’a mon avis tout n’est pas la pour le 
romancier. Sa vraie joie restera de créer des 
étres, de mettre sur pied a force de vraisem- 
blance des types d’humanité qui circulent dé- 
sormais par le monde avec le nom, le geste, la 
grimace qu'il leur a donnés et qui font parler 
deux, — qu’on les déteste ou qu’on les aime, 
— en dehors de leur créateur, et sans que son 
nom soit prononcé. Pour ma part, mon émo- 
tion est toujours la méme, quand a propos 
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dun passant de la vie, d’un des mille fantoches 
de la comédie politique, artistique ou mon- 
daine, j’entends dire: « C’est un Tartarin.., 
un Monpavon... un Delobelle. » Un frisson 
me passe alors, le frisson d’orgueil d’un pére 
caché dans la foule tandis qu’on applaudit son 
fils, et qui, tout le temps, a l’envie de crier : 
« Cest mon garcon! » 


UNE EVASION 


Ecrit pendant la Commune. 


N des derniers jours du mois de 
| mars, nous étions cing ou six at- 
Y y) tablés devant le café Riche, a re- 
Ce SNC garder défiler les bataillons de la 
Commune. On ne se battait pas encore, mais 
on avait déja assassiné rue des Rosiers, place 
Venddme, a la préfecture de police. La farce 
tournait au tragique, et le boulevard ne riait 
plus. 

Serrés autour du drapeau rouge, la musette 
de toile en sautoir, les communeux marchaient 
d’un pas résolu dans toute la largeur de la 
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chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin 
des quartiers du travail, ces cartouchiéres ser- 
rées autour des blouses de laine, ces mains 
d’ouvriers crispées sur les crosses des fusils, on 
pensait aux ateliers vides, aux usines abandon- 
nées... Rien que ce défilé ressemblait a une 
menace. Nous le comprenions tous, et les 
mémes pressentiments tristes, mal définis, nous 
serraient le coeur. 

A ce moment, un grand cocodés indolent et 
bouffi, bien connu de Tortoni 4 la Madeleine, 
s’approcha de notre table. C’était un des plus 
tristes échantillons de l’élégant du dernier Em- 
pire, mais un élégant de seconde main qui n’a 
jamais fait que ramasser sur le boulevard toutes 
les originalités de la haute gandinerie, se dé- 
colletant comme Lutteroth, portant des pei- 
gnoirs de femme comme Mouchy, des brace- 
lets comme Narishkine, gardant pendant cinq 
ans sur sa cheminée une carte de Grammont- 
Caderousse; avec cela maquillé comme un 
vieux cabot, le parler avachi du Directoire : 
«Pad ole @honnew... Bonjow, ma’ame..., » tout le 
crottin du Tattershall a4 ses bottes, et juste 
assez de littérature pour signer son nom sur 
les glaces du café Anglais, ce qui ne lempe- 
chait pas de se donner pour trés fort en théo- 
logie et de promener d’un cabaret 4 autre cet 
air dédaigneux, fatigue, revenu de tout, qui 
était le supréme chic d’alors. 


150 TRENTE ANS DE PARIS 


Pendant le siége, mon gaillard s’était fait 
attacher a je ne sais plus quel état-major, — 
histoire de mettre a l’abri ses chevaux de selle, 
— et lon apercevait de temps en temps sa 
silhouette dégingandée paradant aux abords 
de la place Vendéme avec tous les beaux mes- 
sieurs de plastron doré : depuis, je l’avais perdu 
de vue. De le retrouver 1a tout a coup au mi- 
lieu de l’émeute, toujours le méme dans ce 
Paris bouleversé, cela me fit Veffet a la fois 
lugubre et comique d’un vieux shapka du pre- 
mier Empire, faisant en plein boulevard mo- 
derne son pélerinage du 5 mai. On n’en avait 
donc pas fini avec cette race de petits-crevés! 
Il en restait donc encore!... En vérité, je crois 
que si Pon m’ett donné a choisir, j’aurais pré- 
féré ces enragés de la Commune qui mon- 
taient aux remparts, un croton de pain au 
fond de leur sac de toile. Ceux-la du moins 
avaient quelque chose dans la téte, un idéal 
vague, fou, qui flottait au-dessus d’eux et pre- 
nait des teintes farouches aux plis de ce haillon 
rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais 
lui, ce grelot vide, cette cervelle en mie de 
pain... 

Justement, ce jour-la, notre homme était 
plus fade, plus indolent, plus pourri de chic 
que jamais. Il vous avait un petit chapeau sai- 
son de bains a rubans bleus, la moustache 
empes¢e, les cheveux 4 la russe, une jaquette 
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trop courte qui laissait tout a lair, et, pour 
s'achever, menait en laisse au bout d’une ganse 
de soie un petit havanais de catin, gros comme 
un rat, perdu dans son poil, lair ennuyé et 
fatigué comme son maitre. Ainsi fait, il se 
planta languissamment devant notre table, re- 
garda les communeux défiler, dit je ne sais 
quelle niaiserie, puis avec un dandinement, 
un abandon inimitables, il nous déclara posi- 
tivement que ces gens-la commengaient a lui 
échauffer les oreilles, et qu’il allait de ce pas 
« offrir son épée a l’amiral!... » C’était dit, 
c’était lancé, Lasouche ni Priston n’ont jamais 
rien trouvé de plus comique... La-dessus il fit 
un demi-tour et s’éloigna tout alangui, avec 
son petit chien maussade. 

Je ne sais pas s'il offrit, en effet, son épée 
a l’amiral, mais, en tout cas, M. Saisset n’en 
fit pas grand usage, car huit jours aprés, le 
drapeau de la Commune flottait sur toutes les 
mairies, les ponts-levis étaient hissés, la ba- 
taille engagée partout, et d’heure en heure on 
voyait les trottoirs s’élargir, les rues devenir 
désertes... Chacun se sauvait comme il pou- 
vait, dans des voitures de maraichers, dans les 
fourgons des ambassades. Il y en avait qui se 
déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en 
hommes d’équipe. Les plus romanesques fran- 
chissaient le rempart la nuit avec des échelles 
de corde. Les plus hardis se mettaient a trente 
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pour prendre une porte d’assaut; d’autres, 
plus pratiques, s’en tiraient tout bonnement 
avec une piéce de cent sous. Beaucoup sui- 
vaient les corbillards et s’en allaient dans la 
banlieue, errant a travers prés avec des para- 
pluies et des chapeaux de soie, noirs de la téte 
aux pieds comme des huissiers de campagne. 
Une fois dehors, tous ces Parisiens se regar- 
daient en riant, respiraient, gambadaient, fai- 
saient la nique a Paris; mais la nostalgie de 
Vasphalte les prenait bien vite, et cette émigra- 
tion, qui commengait en école buissonniére, 
devenait lourde et triste comme de l’exil. 
Tout préoccupé de ces idées d’évasion, je 
suivais un matin la rue de Rivoli sous une 
pluie battante, quand je fus arrété par une fi- 
gure de connaissance. A cette heure-la, il n’y 
avait guere dans la rue que des balayeuses qui 
rangeaient la boue par petits tas luisants le 
long des trottoirs, et des files de tombereaux 
que des boueux remplissaient au fur et 4 me- 
sure... Horreur! cest sous la blouse crottée 
dun de ces hommes que je reconnus mon 
cocodés, et bien déguisé!... un feutre tout 
déformé, un foulard en corde autour du cou, le 
large pantalon que les ouvriers de Paris appel- 
lent (pardon) une salopette; tout cela mouillé, 
passé, fripé, noyé sous une couche de vase 
que le malheureux ne trouvait pas encore 
assez ¢paisse, car je le surpris piétinant au mi- 
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lieu des flaques et s’en envoyant jusque dans 
les cheveux. C'est méme cet étrange manége 
qui me lavait fait remarquer. 

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en 
passant. Le vicomte palit sous ses éclabous- 
sures, regarda trés effrayé autour de lui; puis, 
voyant tout le monde occupé, il reprit un peu 
d’assurance et me raconta qu'il n’avait pas 
youlu mettre son épée (toujours son épée!) au 
service de la Commune, et que le frére de son 
maitre d’hdtel, entrepreneur des boues de 
Montreuil, lui avait heureusement procuré ce 
moyen de sortir de Paris... Il ne put pas m’en 
dire plus long. Les voitures étaient pleines, le 
convoi s’ébranlait. Mon homme n’eut que le 
temps de courir a son attelage, prit la file, fit 
claquer son fouet, et dia! hue! le voila parti... 
L’aventure m’intéressait. Pour en voir la fin, 
je suivis de loin les tombereaux jusqu’a la 
porte de Vincennes. 

Chaque homme marchait 4 cété de ses che- 
vaux, le fouet en main, menant l’attelage par 
une longe de cuir. Pour lui rendre la besogne 
plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; 
et c’était pitié de voir le pauvre diable s’effor- 
cer de faire comme les autres, imiter leur voix, 
leur allure, cette allure tassée, volitée, somno- 
lente, qui se berce au roulement des roues, se 
régle sur le pas des bétes trés chargées. Quel- 
quefois on s’arrétait pour laisser passer des ba- 
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taillons qui descendaient du rempart. Alors il 
vous prenait un air affairé, jurait, fouettait, se 
faisait aussi charretier que possible, puis de 
loin en loin le cocodés reparaissait. Ce boueux 
regardait les femmes. Devant une cartoucherie 
de Ja rue de Charonne, il s’arréta un moment 
pour voir des ouvriéres qui entraient. L’aspect 
du grand faubourg, tout ce grouillement de 
peuple semblait aussi l’étonner beaucoup. Cela 
se sentait aux regards effarés qu’il jetait de 
droite et de gauche, comme s'il arrivait en 
pays inconnu... 

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui 
menent a Vincennes, vous les aviez parcourues 
bien souvent par des beaux dimanches de prin- 
temps et d’automne, quand vous reveniez des 
courses, la carte verte au chapeau, le sac de 
cuir en bandouliére, en faisant « hep!» du 
bout du fouet... Mais alors vous étiez si haut 
perché sur votre phaéton, il y avait autour de 
vous un tel fouillis de fleurs, de rubans, de 
boucles, de voiles de gaze, toutes ces roues 
qui se frdlaient vous enveloppaient d’une pous- 
si¢re si lumineuse, si aristocratique, que vous 
ne voyiez pas les fenétres sombres s’ouvrant a 
votre approche, les intérieurs d’ouvriers ou 
juste a cette heure-la on se mettait a table; et 
quand vous aviez passé, quand cette longue 
trainée de vie luxueuse, de soies claires, d’es- 
sieux brillants, de chevelures voyantes, dis- 
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paraissait vers Paris, emportant avec elle son 
atmosphere dorée, vous ne saviez pas combien 
le faubourg devenait plus noir, le pain plus 
amer, l’outil plus lourd, ni ce que vous lais- 
siez la de haine et de colére... 

... Une volée de jurons et de coups de fouet 
coupa court 4 mon soliloque. Nous arrivions 
a la porte de Vincennes. On venait de baisser 
le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de 
pluie, cet encombrement de charrettes qui se 
pressaient, de gardes nationaux visitant les per- 
mis, j’apergus mon pauvre vicomte se débat- 
tant avec ses trois grands chevaux, qu il es- 
sayait de faire tourner. Le malheureux avait 
perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa longe, 
suait a grosses gouttes. Je vous réponds qu’il 
n’avait plus lair alangui... Déja les commu- 
neux commengaient a le remarquer. On faisait 
cercle, on riait: la position devenait mau- 
vaise... Heureusement le maitre charretier 
vint a son secours, lui arracha la bride des 
mains en le bousculant, puis d’un grand coup 
de fouet enleva l’attelage qui franchit le pont 
au galop, avec le vicomte derri¢re, courant et 
barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et 
le convoi se perdit dans les terrains vagues 
qui longent les fortifications. 

C’était vraiment une piteuse sortie. Je re- 
gardais cela du haut d’un talus; ces champs de 
platras ot: les roues s’embourbaient, ce gazon 
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fangeux et rare, ces hommes courbés par 
Paverse, cette file de tombereaux marchant 
pesamment comme des corbillards... On au- 
rait dit un enterrement honteux, tout le Paris 
du bas-empire qui s’en allait noyé dans sa 
boue. 


rh 
Leah 


@ 


Histoire de mes livres 


JACK 


>,ar devant moi, sur la table ou 
3 j’écris ceci, une photographie de 
°@ Nadar, le portrait d’un gargon de 
fa, dix-huit 4 vingt ans, douce figure 
maladive aux traits indécis, aux yeux d’enfant, 
joueurs et clairs, dont la vivacité contraste 
avec laffaissement d’une bouche molle, fanée, 
comme détendue, une bouche de pauvre 
homme qui a beaucoup pati. C’est Raoul D..., 
le Jack de mon livre, tel que je Pai connu vers 
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la fin de 1868, tel que je le voyais arriver chez 
moi, dans la petite maison que j’habitais a 
Champrosay, frileux, le dos rond, les bras ser- 
rant sa mince pelure sur une poitrine étroite 
oti la toux sonnait comme un glas. 

Nous étions voisins par les bois de Sénart. 
Déja malade, meurtri par Phorrible vie ouvri¢re 
que le caprice d’un amant de sa mére lui avait 
imposée, il était venu se reposer a la campagne, 
dans un grand logis solitaire et délabré oti il 
vivait en Robinson, avec un sac de pommes de 
terre et un crédit de pain chez le boulanger de 
Soisy. Pas un sou, pas méme de quoi prendre 
le train pour Paris. Quand il s’ennuyait trop 
de ne plus voir sa mére, il faisait six grandes 
lieues a pied, et s’en revenait épuisé, ravi; car 
il Padorait, cette mere, parlait d’elle avec une 
effusion tendre, admirante, un respect de mé- 
tis pour la femme blanche, létre supérieur. 
« Maman est chanoinesse!... » me disait-il un 
jour, et dun ton si convaincu que je n’osai 
pas lui demander de quel chapitre. Mais quel- 
ques mots de ce genre m/’avaient permis de 
juger quelle femme c’était que cette affolée, 
cette ambitieuse de titres, de noblesse, qui con- 
sentait a faire de son enfant un ouvrier méca- 
nicien. Ne lui racontait-elle pas 4 un moment 
qu il était fils du marquis de P***, un nom bien 
connu sous Empire? Et cette idée d’étre fils 
de noble amusait le pauvre gargon, assaison- 
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nait d’un grain de vanité sa détresse et le triste 
ordinaire de la cremerie. Plus tard, oubliant le 
premier aveu, elle lui donnait pour pére un 
officier supérieur d’artillerie, sans qu’il fat pos- 
sible de savoir quand elle avait menti, ou si 
elle parlait sincerement, au hasard de son vani- 
teux caprice et d'une mémoire trés encombrée. 
Dans mon livre, ce détail caractéristique a 
choqué certains lecteurs; tiré de la vie méme, 
il semblait une exagération du psychologue 
qui, certes, ne l’aurait pas inventé. 

Eh bien! méme cela, Raoul le pardonnait a 
sa mére; et je n’ai jamais eu d’autre confidence 
de ses rancceurs qu’un sourire désolé qui de- 
mandait pardon pour la folle. « Que voulez- 
vous? elle est comme ca.» Il faut dire aussi 
que le peuple ignore bien des délicatesses, des 
susceptibilités morales; et Raoul en ¢tait, de ce 
peuple, ot on l’avait jeté a onze ans, apres 
quelques mois passés dans un riche pensionnat 
d’Auteuil. De cet essai d’éducation bourgeoise, 
il lui était resté des notions vagues, des noms 
d’auteurs, titres de livres, et un grand amour 
de l’étude qu’il n’avait jamais pu satisfaire. 
Maintenant que le médecin lui interdisait le 
travail manuel, que je lui ouvrais ma biblio- 
théque toute grande, il s’en donnait de lire, et 
goulument, en affamé qui répare. Il partait 
chargé de bouquins pour sa soirée, pour ses 
nuits, ses longues nuits de fiévre et de toux, 
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qu’il passait a grelotter dans sa froide maison a 
peine éclairée, entassant sur son lit ses pauvres 
hardes. Mais il aimait surtout a lire chez moi, 
assis dans embrasure de la piece ou je travail- 
lais, la fenétre ouverte sur les champs et la 
Seine. 

« Ici, je comprends mieux, » me disait-il. 
Quelquefois, je Paidais 4 comprendre; car, par 
une sorte de superstition, une ambition de son 
esprit, il allait aux lectures difficiles, Mon- 
taigne, La Bruyére. Un roman de Balzac ou 
de Dickens l’amusait trop, ne lui donnait pas la 
fierté du livre classique lentement déchiffré. 
Dans les repos, je le faisais causer sur son exis- 
tence, les milieux ouvriers dont il avait une 
perception trés fine, bien au-dessus de son age 
et de son métier. Il sentait le cdté douloureux 
et comique des choses, la grandeur de cer- 
tains spectacles de la vie d’usine. Ainsi le 
lancement de la machine que je raconte dans 
Jack est un de ses souvenirs d’apprenti. Ce qui 
m/intéressait surtout, c’était le réveil, Paffine- 
ment de cette intelligence, comme une mé- 
moire lointaine qui lui revenait 4 lexcitation 
des livres et de nos causeries. Un changement 
se faisait méme dans l’étre physique redressé 
par leffort intellectuel. Malheureusement, la 
vie allait nous séparer. Et tandis que je rentrais 
a Paris pour ’hiver, Raoul, reprenant l’outil, 
s’embauchait aux ateliers du chemin de fer de 
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Lyon. Je le revis deux ou trois fois en six 
mois; chaque fois plus maigre et plus changé, 
désespéré de sentir quil était décidément trop 
faible pour son métier. « Eh bien! quittez-le... 
Cherchons autre chose. » Mais il voulait lutter 
encore, craignant d’affliger sa mére, blessé 
dans son orgueil d’homme. Et moi je n’osais 
insister, ne croyant pas son mal aussi profond, 
et redoutant par-dessus tout de faire un dé- 
classé, un raté, de ce pauvre mécanicien a nom 
de romance. 

Du temps se passe. Un jour je regois une 
petite lettre tremblée et navrante: « Malade a 
la Charité, salle Saint-Jean de Dieu. » Cest la 
que je le retrouvai, couché sur un brancard 
parce que, V’hiver qui finissait ayant ¢té tres 
rude, il n’y avait plus un lit disponible dans 
cette salle réservée aux phtisiques. Au premier 
vide que la mort allait faire, Raoul aurait le 
sien. Il me parut trés atteint, les yeux creux, 
la voix rauque, surtout l’imagination frappce 
des tristesses qui l’entouraient, ces plaintes, 
ces toux déchirantes, la priere de la sceur, au 
jour tombant, et Paumonier, en pantoufles 
rouges, assistant les agonies désespérces. Il 
avait peur de mourir la. Je nvefforcai de le 
rassurer, tout en m’étonnant que sa mere ne 
Veit pas fait soigner chez elle. « C’est moi qui n’ai 
pas voulu, » me dit la pauvre victime. «... Ils 
s’agrandissent, ils font batir, je les aurais génés. » 
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Et, comme pou: répondre au reproche de mes 
yeux, ilajouta: «Oh! maman est bien bonne... 
Elle m’écrit, elle vient me voir. » J’ai la con- 
viction qu'il mentait; sa détresse, le nu de sa 
couverture d’hospice sans la moindre douceur, 
pas méme une orange, sentait abandon. J’eus 
Vidée, le trouvant si seul, si malheureux, de 
lui faire écrire ce qu il voyait, ce qu il subis- 
sait 14, convaincu que son esprit en serait plus 
hautement impressionné. Et puis, qui sait? 
Cela deviendrait peut-étre une ressource pour 
cet étre fier a qui il était si difficile de faire 
accepter un peu d’argent. Au premier mot, le 
malade se redressa, accroché des deux mains 
aux poignées de bois pendues a la téte du lit. 

— Vrai, bien vrai?... vous croyez que je 
pourrais écrire ? 

— Jen réponds. 

De fait, dans les quatre articles que Raoul 
m’a envoyés de l’hépital, je n’ai pas eu dix mots 
a changer. L’accent en était simple et sincére, 
@une réalité poignante qui convenait bien a 
leur titre: La vie a l’hopital. Ceux qui ont lu 
ces courtes pages dans une éphémére feuille 
médicale, le Journal d’Enghien, n’ont pu certes 
se douter qu’elles avaient été écrites sur un 
grabat, et dans quel effort, quelle sueur de 
fievre. Et comme il était joyeux, le brave 
enfant, quand je lui apportai les quelques louis 
tirés de sa prose! Il n’y voulait pas croire, les 
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tournait, les retournait devant lui, pendant 
que, des lits voisins, des tétes curieuses se 
penchaient vers ce bruit d’or inhabituel. De ce 
jour, Phopital s’embellit pour lui de étude 
quwil en faisait. Il sortit quelque temps apres, 
par un élan de jeunesse ; seulement les internes 
qui le soignaient ne me cachérent pas son état 
grave. La blessure existait toujours, préte a 
souvrir, inguérissable, surtout si le malheu- 
reux se remettait au dur métier du fer et des 
machines. Je me souvins alors qu’au méme 
Age et dans une crise de santé assez sérieuse, 
un séjour de quelques mois en Algerie m/avait 
fait le plus grand bien. Je m’adressai au préfet 
@ Alger que je connaissais un peu, lui deman- 
dant un emploi pour Raoul. M. Le Myre de 
Vilers, aujourd’hui représentant de la France a 
Madagascar, ne se rappelle plus ceci, sans 
doute; mais je n’ai pas oublié, moi, avec 
quelle bonne grace et quelle promptitude qui 
en doublait le prix, il répondit a ma lettre en 
nvoffrant pour mon ami une place de quinze 
cents francs aux bureaux du cadastre: cing 
heures de travail par jour, d’un travail sans 
fatigue, dans le plus beau pays du monde, un 
décor de verdure et d’eau sous les yeux. 

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce 
départ, ce grand voyage, et la pensee quil ne 
retournerait plus a latelier, quil n’aurait plus 
les mains noires et pourrait gagner son pain 
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sans en mourir. Dans la famille ot je vis, je 
suis entouré de bons étres aux coeurs larges et 
nobles que le malheur de cet enfant avait con- 
quis; et ’on se cotisa pour son bien-étre. 
« Moi, je paie le voyage..., » dit la vieille 
bonne maman. Un autre se chargea du linge, 
un autre des vétements, car il fallait laisser la 
cotte bleue et la salopette a Pusine. Raoul ac- 
ceptait tout, maintenant qu'il avait une place, 
et la certitude de s’acquitter. Pensez! Quinze 
cents francs par an. Et puis il écrirait, il m’en- 
verrait des articles. Il projetait bien d’autres 
bonheurs encore dont il nVentretint le soir de 
notre adieu : il ferait venir sa mere, la repren- 
drait avec lui pour une existence heureuse et 
digne. Les autres l’avaient eue assez long- 
temps; a présent c’était son tour. Bien pris 
dans ses vétements neufs, les yeux brillants, la 
figure redevenue intelligente et belle, pendant 
quwil me parlait ainsi ce n’était plus le déshé- 
rité, le misérable, mais un compagnon, un des 
miens qui me quittait — et que je ne devais 
plus voir. 

D’Alger, il m’écrivait souvent. « Je réve, je 
réve... 11 me semble que je suis au ciel. » Il 
habitait dans un faubourg, séparé de la mer par 
un bois d’orangers, tout auprés d’un peintre 
de mes amis a qui je Vavais recommandé, 
ainsi qu’a Charles Jourdan qui ne tardait pas a 
ouvrir sa maison de Montriant, toute grande et 


JACK 165 


hospitaliére, au pauvre exilé. Son bureau l’oc- 
cupait peu, lui laissait le temps de continuer a 
sinstruire par un programme de lectures que 
je lui avais fait. Mais nous nous y ¢tions pris 
trop tard pour larracher a sa misere. Il avait 
tant souffert, et de si bonne heure! ces bles- 
sures d’enfance grandissent avec Phomme. « Je 
viens d’étre bien secoué, me disait Raoul dans 
une lettre, le 18 juin 1870, mais grace a un 
énergique traitement me voici debout, faible, 
bien faible, il est vrai, et marchant a pas comp- 
tés. Pendant les quinze jours de convalescence 
que je viens de passer sans sortir, mon imagi- 
nation a fait bien des promenades avec vous 
dans la forét, et nous avons bien causé dans le 
grand atelier. Ma téte était trop faible pour la 
lecture et je restais 4 révasser, un peu seul et 
triste, quand le bon géant Charles Jourdan est 
yenu me chercher avec un bourricot et m’a em- 
mené dans une maison qui me serait trop 
chére si Champrosay n’existait pas. L’air, a 
Montriant, est si pur, la vue si belle, le silence 
si profond que je me sens renaitre. Et quel 
charmant garcon, plein de coeur et de jeunesse, 
que ce Jourdan | Son cabinet est orné dune 
grande bibliothéque, et j’y passe mes journées 

a feuilleter a droite et A gauche comme chez 
yous. Il me dicte aussi ses articles pour le 
Sidcle et pour l’Histoire. Nous avons ce matin 
éreinté les conseils généraux... » Le ton est assez 
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gai, mais on sent une réelle fatigue, et vers la 
fin la longue écriture droite fléchit, Tencre 
change; il s’y est repris a plusieurs fois pour 
achever. 

Puis la guerre arriva, le siége. Je n’entendis 
plus parler de lui et je l’oubliai. Qui de nous 
pendant cing mois a songé a quelque chose qui 
ne fit pas la patrie? Sitét Paris ouvert, dans le 
flot de lettres qui envahit ma table, il y en avait 
une d@un médecin d’Alger m’annongant que 
Raoul était bien malade et demandait des 
nouvelles de sa mére; ce serait charité de lui en 
faire avoir. Pourquoi la mere, prévenue, conti- 
nua-t-elle 4 ne pas donner signe de vie a son 
enfant? Je n’en ai jamais rien su. Mais le 9 fé- 
vrier, elle recevait de Charles Jourdan ces lignes 
indignées: « Madame, votre fils est a ’hépital. 
Il se meurt. Il demande des nouvelles de sa 
mére. Au nom de la piti¢, envoyez deux 
mots de votre main a Venfant que vous ne 
verrez plus. » 

Et quelque temps apres, m/arrivait la triste 
nouvelle : 

« Raoul est mort a l’hdpital civil d’Alger, le 
13 février dernier, aprés une longue et doulou- 
reuse agonie. Jusqu’au dernier moment il a 
demandé la caresse que sa mére lui a refusée. 
« Je souffre bien, me disait-il, un mot de ma 
« mere calmerait ma souffrance, j’en suis sar. » 
Ce mot n’est pas arrivé, n’a pas été envoyé... 
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Croyez-moi, cette femme a été cruelle et sans 
pitié pour son enfant. Raoul adorait sa mere; 
et pourtant, 4 son lit de mort, il a porté sur 
elle un terrible jugement : « Je ne puis l’estimer 
« ni comme mére, ni comme femme; mais tout 
« mon cceur, prét a cesser de battre, est rempli 
« d’elle ; je lui pardonne le mal qu’elle m’a 
« fait. » Raoul m’a longuement parlé de vous 
avant de mourir. Au milieu de sa triste vie de 
souffrance et de privations il s’étonnait de trou- 
ver un souvenir doux et riant. « Dites-lui bien 
« qu’au moment de quitter la vie, c’est lui et sa 
« chére femme que je regrette de perdre. » Je 
m’étais trés intimement lié avec le pauvre ma- 
lade que vous nous aviez envoyé. J’habite une 
grande campagne inondée de fleurs et de soleil ; 
je voulais en faire la retraite ordinaire de Raoul, 
mais ce doux et excellent garcon craignait tou- 
jours d’étre importun. Dans ces temps derniers, 
je le priai de venir se soigner chez moi. Il refusa 
et entra 4 ’hopital, prétextant qu’il serait mieux 
soigné. La vérité est que le pauvre enfant sen- 
tait sa fin prochaine et ne voulait pas donner 
a un ami le triste spectacle de sa mort... » 


* 
* 


Voila ce que l’existence m’a fourni. Long- 
temps je ne vis dans cette histoire quune de 
ces mille tristesses extérieures qui traversent 
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nos propres tristesses. Cela s’était passé trop 
prés de moi pour mon regard de romancier; 
l’étude humaine se perdait dans mon émotion 
personnelle. Un jour, 4 Champrosay, assis avec 
Gustave Droz sur un arbre abattu, dans la 
mélancolie des bois, l’automne, je lui racontais 
la misérable existence de Raoul, a quelques 
pas de la masure en pierres rouges ot elle 
s’était trainée aux heures de maladie et 
dabandon. 

— Quel beau livre a faire! me dit Droz, 
tres ému. 

Dés ce jour, laissant de cdté le Nabab, que 
j’étais en train de batir, je partis sur cette nou- 
velle piste avec une hate, une fiévre, ce 
frémissement du bout des doigts qui me prend 
au début et a la fin de tous mes livres. En 
comparant l’histoire de Raoul et le roman de 
Jack, il est aisé de déméler le vrai et ce qui 
est d’invention, ou du moins — car j’invente 
peu — ce qui m’est venu d’ailleurs. Raoul n’a 
pas vécu a Indret, il n’a pas été chauffeur. 
Pourtant il m’a souvent raconté qu’au Havre, 
pendant son apprentissage, le voisinage de la 
mer, l’air voyageur ow vibraient les cris des 
matelots, les coups de marteau du bassin de 
radoub, lui donnaient parfois envie de s’embar- 
quer, d’accompagner dans ses courses autour 
du monde une des formidables machines que 
la maison Mazeline fabriquait. 
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Tout Pépisode d’Indret est imaginaire. I] me 
fallait un grand centre ouvrier du fer; j’hésitais 
entre le Creuzot et Indret. Ce dernier me décida 
par la vie fluviale, la Loire et le port de Saint- 
Nazaire. Ce fut loccasion d’un voyage et de 
bien des courses pendant l’été de 1874. Ame- 
nant la mon petit Jack, je voulais savoir dans 
quelle atmosphére, avec quels étres j’allais le 
faire vivre. J’ai passé de longs moments dans 
Vile d’Indret, couru les halls gigantesques 
pendant le travail et aux heures plus impression- 
nantes du repos. J’ai vu la maison des Roudic 
avec son petit jardin; j’ai monté et redescendu 
la Loire, de Saint-Nazaire 4 Nantes, sur une 
barque qui roulait et semblait ivre comme son 
vieux rameur, tres étonné que je n’eusse pas 
pris plutdt le chemin de fer a la Basse-Indre ou 
le vapeur de Paimbceuf. Et le port, les trans- 
atlantiques, les chambres de chauffe visitées en 
détail, m’ont fourni les notes vraies de mon 
étude. 

Pour ces excursions, j’étais presque toujours 
accompagné de ma femme et de mon petit 
garcon, — je n’en avais qu’un, a cette ¢poque, 
— un joli gamin 4 boucles fauves, promenant 
dans ces milieux divers ses étonnements ingé- 
nus. Quand l’expédition était trop rude, la 
meére et l’enfant m’attendaient dans une petite 
auberge de Piriac, vraie auberge bretonne, 
blanche et carrée comme un dé au bord de 
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Vimmense Océan, avec sa grande chambre aux 
lits rustiques, dont un en armoire dans la 
muraille crépie 4 la chaux, la cheminée garnie 
d’éponges, d’hippocampes comme chez les 
Roudic, deux petites croisées fermées de cette 
barre transversale des pays de céte, lune sur la 
jetée et Pinfini de la mer, Pautre découvrant 
des vergers, un coin d’église et de cimetiére 
aux croix noires, serrées et bousculées, comme 
si le roulis des vagues voisines et le vent du 
large secouaient jusqu’aux tombes de la popu- 
lation marine. Au-dessous de nous était la salle, 
un peu bruyante le dimanche soir, ot lon 
chantait de vieux airs de pays dont l’écho se 
retrouve dans mon livre. Quelquefois, quand 
le beau brigadier Mangin était la, — mon Dieu, 
oui, le brigadier Mangin, je n’ai pas méme 
changé son nom ni son grade, — notre auber- 
giste permettait d’écarter les bancs et de faire 
une ronde « au son des bouches. » La venaient, 
avec leurs femmes, des pécheurs, des matelots 
qui étaient nos amis, nous menaient dans leurs 
chaloupes déjeuner a Pile Dumet, ou bien au 
large, sur quelque roche. Ils savaient que la 
grosse mer n’effrayait pas plus mon petit Pari- 
sien que sa maman; et lun d’eux, un ancien 
baleinier, nous disait qu’a voir toujours Mon- 
sieur, Madame et le petit garcon voyager 
ensemble, ca lui rappelait — sauf respect — 
trois souffleurs de la mer du Nord qui allaient 


JACK ny 


toujours de conserve, le pére, la mére et le 
baleineau. 

Dans toutes nos parties, il n’était question que 
de Jack. On vivait tellement avec lui, qu’au- 
jourd’hui, en songeant a ce coin de Bretagne, 
il me semble que mon pauvre Raoul était du 
voyage. Rentré a Paris, je ne me mis pas au 
travail tout de suite. Il manquait 4 mes notes 
la vie ouvriére parisienne. Je n’en savais que ce 
que raconte la rue de détresses, de débauches, 
de batailles; mais l’usine, le marchand de vin, 
les guinguettes au bord du lac de Saint-Mandé, 
ou j’ai photographié la noce de Beélisaire, la 
poussiére des Buttes Chaumont ob j’ai traine 
des aprés-midi de dimanche, a boire de la biere 
aigre en regardant monter les cerfs-volants ? 
Pour l’hopital, qui tient une si large et lugubre 
place dans la vie du peuple, je le connaissais 
j’y avais fait de longues stations pendant la 
maladie de Raoul, sans compter le renseigne- 
ment de ses articles. Mais les Goncourt ayant 
décrit a fond et définitivement la Charité dans 
Seur Philoméne, je ne pouvais recommencer 
apres eux. Aussi y ai-je 4 peine touché, et seu- 
lement en de courts passages. 

Ce qui m’a surtout servi pour peindre, dans 
la troisieme partie de Jack, le peuple des fau- 
bourgs, ce sont mes souvenirs du siége et de 
la garde nationale, le bataillon ouvrier avec 
lequel j’ai roulé Paris et la banlieue quatre mois 
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durant, dormi sur le bois moisi des baraques, 
sur la paille des wagons a bestiaux, et qui m’a 
appris a aimer le peuple méme dans ses vices, 
faits de misére et @ignorance. Le Bélisaire de 
mon livre — Offehmer, de son vrai nom — était 
avec moi a la sixidéme du quatre-vingt-seizieme ; 
et je le vois encore, avec ses pieds trop grands 
et difformes, rompant le rang par sa boiterie, 
toujours le dernier du bataillon dans l’intermi- 
nable rue de Charenton. Le livre de Denis 
Poulot, le Sublime, a qui le beau roman de Zola 
a fait depuis une popularité, m’a été aussi dun 
grand secours, rempli d’expressions typiques, 
dun argot spécial a certains corps de métier, 
de méme que j’ai trouvé dans le Manuel Roret 
et les Grandes Usines de Turgan les détails tech- 
niques de ces intérieurs d’ateliers, nouveaux 
pour moi. Voila les dessous @un roman, la 
preparation, lente autant que possible, mais 
serrée et fournie, d’ot jaillira pour lécrivain 
Vinvention, le style, le prestige vrai de l’ceuvre. 
Et dire que certaines gens vous demandent deux 
mois aprés une publication nouvelle: « A quand 
le prochain livre?... Allons donc, paresseux. » 

Les ratés et leur milieu m’ont coité beaucoup 
moins de peine et de recherches. Je n’ai eu qu’a 
regarder derri¢re moi, dans mes vingt-cing ans 
de Paris. Le pontifiant Dargenton existe tel que 
je lai montré, avec son front démesuré, ses 
crises imaginaires, son égoisme aveugle et 
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féroce de Bouddha impuissant. Pas un de ses 
«mots cruels » n’est inventé; je les ai cueillis 
sur sa bouche féconde 4 mesure qu’ils y fleu- 
rissaient, et sa foi en son génie est telle que s’il 
s’est vu peint en pied dans mon livre, solennel, 
noir et sinistre comme un huissier de campagne, 
il a dt sourire dédaigneusement et dire: « C’est 
Yenvie!... » Labassindre se montre a dix exem- 
plaires dans un café bien connu du boulevard, 
pendant l’été, le chémage des cabots. Hirsch 
est un type plus particulier: je voyais tous les 
jours, il y a quelque vingt ans, ce raté de la 
médecine, affolé, malpropre, un flacon d’ammo- 
niaque dépassant la poche de son vaste gilet 
nankin, enragé pour soigner, droguer sans 
diplome. Il avait toujours en train quelque 
victime sur laquelle il étudiait des médications 
bizarres et dangereuses; puis, faute de malades, 
il se soigna lui-méme et mourut, a Phopital de 
Bordeaux, des suites de son reméde. Moronval, 
le mulatre, a vécu, lui aussi; il a collaboré a la 
Revue Coloniale, et aprés 1870 fut quelque temps 
député. Il habitait, quand je l’ai connu, une 
petite maison 4 jardin aux Batignolles, et vivait 
@une demi-douzaine de négrillons expédiés de 
Port-au-Prince, de Taiti, ensemble ¢léves et 
domestiques, allant au marché et cirant les 
bottes en expliquant l’Epitome. 

Du drame vivant et réel j’ai gardé en somme 
le personnage principal, les grands traits de sa 
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vie et sa mort si cruelle. La mére, que je n’ai 
pas connue, je la donne telle que je l’ai devinée 
a travers les récits de son enfant. Vrai encore 
et comme la vérité, l’excellent docteur Rivals, 
un héros, un saint qui court depuis trente ans 
les routes familiéres a Jack et 4 son romancier. 
De peur de Vaffliger, de géner sa grande 
modestie, je nose donner ici son nom, que 
tout un peuple de paysans bénit depuis deux 
générations; qu’il me pardonne d’avoir, dans 
Vaffabulation de mon livre, mélé a sa noble 
existence, si droite et ouverte, un drame sinistre 
tiré dailleurs*. J’allais oublier deux autres 
témoins de la grande misére de Raoul, la femme 
du garde qui habite encore humble maison 
forestiére ot. le pauvre petit trouva plus d’une 
fois place au feu et a la table, et la vieille Salé 
a qui j’ai laissé son vrai nom, la paysanne a 
téte crochue, effroi de Penfant abandonné qui 
révait delle dans ses nuits d’hdpital. C’est parfois 
une de mes faiblesses de garder leurs noms a 
mes modéles, de m’imaginer que le nom trans- 
formé ote de leur intégrité a des créations qui 
sont presque toujours des réminiscences de la 
vie, des fantémes fatigants, hantants, et seule- 
ment apaisés lorsque je les fixe dans mon ceuyre, 
aussi ressemblants que possible. 


* Il est mort aujourd’hui, il s’appelait le docteur Rouffy; 
son buste décore la jolie place verte du village de Draveil. 
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Tous ces dessous bien établis, mes gens 
debout, mes chapitres en place, je me mis a 
Poeuvre. C’était toujours dans le grand cabinet 
de travail — aux deux larges et hautes fenétres 
— du palais Lamoignon. Lisez les premiéres 
pages du chapitre intitulé Jack en ménage, vous 
aurez l’horizon de maisons ouvrieres, de toitures 
de zinc, de hautes cheminées d’usine conso- 
lidées de longs cordages de fer, que mes 
yeux, lorsqu’ils se levaient du papier, voyaient 
a travers les vitres ruisselantes et la brume des 
jours parisiens. Le soir, toutes les fenétres ser- 
rées sur ces hautes facades s’allumaient a tous 
les étages, découpant des silhouettes coura- 
geuses, des attitudes penchées au travail bien 
avant dans la nuit, surtout vers le jour de I’an, 
dont ce quartier de bimbelotiers alimente les 
baraques et les étalages. Mais les meilleures 
pages s’écrivaient encore a Champrosay, ow les 
premiers lilas nous voyaient arriver pour une 
villégiature souvent prolongée jusqu’aux pre- 
miéres neiges. 

Nos maisons de Paris les mieux gardées, les 
plus closes, sont encore ouvertes 4 trop de dis- 
tractions et d’imprévu. Cest l’ami qui vous 
apporte son souci ou sa joie, le journal du matin 
aux nouvelles agitantes, le géneur éhonté qui 
force les consignes, et la corvée mondaine, les 
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diners, les premiéres représentations, auxquels 
observateur, le peintre de moeurs modernes 
n’a pas le droit de se soustraire. A la campagne, 
espace est vaste, l’air libre, le temps long, et, 
disposant 4 son gré de sa personne et de ses 
heures, on a surtout la sécurité de cette indé- 
pendance, la sensation rassurante d’étre bien 
seul avec son idée. C’est une ivresse de pensée 
et de travail. Je ne l’ai jamais mieux sentie 
quen écrivant Jack. Ces temps de production 
folle m’ont laissé des souvenirs délicieux. Bien 
avant le jour j’étais installé 4 ma table en bois 
blanc, a deux pas de mon lit, dans le cabinet 
de toilette. J’écrivais a la lampe, sous une fe- 
nétre en tabatiére, froide de rosée, qui me rap- 
pelait les années de misere du début. Des 
bétes de nuit rédaient sur le toit, grattant les 
tuiles, un hibou miaulait, des boeufs soufflaient 
dans la paille d’une étable a cdté; et sans re- 
garder le réveille-matin tictaquant devant ma 
plume, sans lever les yeux sur les palissements 
de Vaube, je savais ’heure au chant des cogs, 
au mouvement dune ferme voisine ot son- 
naient des claquements de sabots, la ferraille 
d@un seau pour Peau des bétes, des voix en- 
rouces qui se hélaient dans le frisquet du petit 
jour, et des clameurs, des piaillements, de lourds 
battements d’ailes. Puis, sur la route, le pas 
somnolent des travailleurs passant par bandes ; 
et, un peu plus tard, une volée d’enfants courant 
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vers l’école a une lieue de 1a, et faisant le train 
fuyard dune compagnie de perdreaux. 

Ce qui m’excitait, chauffait cette terrible et 
haletante besogne, c’est qu’a partir du mois de 
juin, et bien avant que j’eusse terminé mon 
livre, le Monitewr de Paul Dalloz en commengait 
la publication. J’ai cette habitude, qui peut sem- 
bler en contradiction avec ma méthode si lente 
et consciencieuse de travail, de livrer d’avance 
aux journaux les premiers chapitres achevés. 
Jy gagne d’étre obligé de me séparer de mon 
ceuvre, sans cédera ce désir tyrannique de per- 
fection qui fait reprendre aux artistes et recom- 
mencer dix fois, vingt fois la méme page. J’en 
sais qui s’épuisent ainsi, se consument stérile- 
ment pendant des années sur un meme ouvrage, 
paralysent leurs qualités réelles et en arrivent 
a produire ce que j’appelle de la « littérature 
de sourd, » dont les beautés, les finesses ne 
sont plus comprises que d’eux seuls. 

Jy gagne encore de fouetter mon indolence 
naturelle, ce lazzaronisme de race qui répugne 
aux longs efforts d’attention, de réflexion, et 
se double chez moi d’une horrible faculté ana- 
lytique et critique. Une fois a Peau, il faut 
nager; c’est pourquoi je m’y jette résolument. 
Mais quelle fiévre, que de transes; et la peur 
de tomber malade, et l’angoisse de se sentir 
talonné par ce feuilleton aux enjambées dévo- 
rantes! 
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Jack fut terminé vers la fin d’octobre. J’avais 
mis prés d’un an a Vécrire; c’est de beaucoup 
le plus long et le plus vite mené de tous mes li- 
vres. Aussi me laissa-t-il une fatigue dont j’allai, 
toujours avec mes deux chers compagnons de 
route, me remettre au bon soleil de la Médi- 
terranée, dans les violettes de Bordighiera. 
Jeus 1a des journées de véritable convalescence 
cérébrale, avec les silences, les contemplations 
absorbées de la nature, ces aspirations heureuses 
@air pur et vivifiant qui suivent une grande ma- 
ladie. A mon retour, Jack parut chez léditeur 
Dentu, en deux gros volumes, et n’eut pas le 
succés de vente de Fromont. C’est long et cest 
cher, deux volumes, pour nos habitudes fran- 
caises. « Un peu trop de papier, mon fils, » me 
disait avec son bon sourire mon grand Flau- 
bert a qui le livre est dédié. On me reprochait 
aussi de m’étre trop acharné aux souffrances 
du pauvre martyr. George Sand mnvécrivait 
quelle avait eu un tel serrement de coeur de 
sa lecture « qu'elle était restée trois jours sans 
pouvoir travailler. » Il fallait en effet que l'im- 
pression etit été vive pour déranger ce beau 
labeur courageux et imperturbable. 

Eh oui! livre cruel, livre amer, livre lugubre. 
Mais qu’est-il aupres de /’existence vraie que je 
viens de raconter ? 


ROBERT HELMONT 


) N jour a la campagne, luttant avec 
| un ami dans une de ces jolies iles 


» vertes qui s’espacent en bouquets 


sur la Seine entre Champrosay et 
Soisy, je glissai sur ’herbe grasse et je me 
cassai la jambe. Mon gott malheureux pour 
la vie physique et les exercices violents m’a 
joué tant de méchants tours que j’eusse oublié 
celui-la comme les autres, sans sa date précise 
et trés significative: 14 juillet 1870]... Et je 
me vois, a la fin de cette cruelle journée, 
couché sur le divan de l’ancien atelier d’Eu- 
géne Delacroix, dont nous habitions alors la 
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petite maison, 4 la lisiere des bois de Sénart. 
Ma jambe allongée, je ne souffrais pas trop, 
déja dans la vague agitation d’une fiévre 
commengante qui doublait pour moi la cha- 
leur orageuse de l’atmosphére et enveloppait 
les objets et les étres présents comme des 
lambeaux d’une gaze frissonnante. On chan- 
tait les choeurs d’Orphee au piano, personne, 
pas méme moi, ne soupconnant la gravité de 
mon état. Par la baie de I’atelier large ouverte, 
entraient des haleines de jasmins et de roses, 
des rondes de papillons de nuit, et de courts 
battements d’éclairs, montrant par-dessus le 
mur bas du jardin les vignes en pente, la 
Seine, le coteau vis-a-vis. Tout a coup la 
sonnette résonna dans ce calme. Les journaux 
du soir recus et dépli¢s: « Nous avons la 
guerre! » firent des voix émues, coléres ou 
enthousiastes. 

A partir de ce moment, il ne me reste que 
le souvenir fiévreux d’un abattement de six 
semaines, six semaines de lit, d’éclisses, de 
gouttiére, d’appareil en platre ol ma jambe 
semblait enfermée avec des milliers d’insectes 
dévorants. Dans cet été lourd, exceptionnelle- 
ment brilé et orageux, cette immobilité pleine 
@agitation était atroce et d’une inquiétude 
accrue par les désastres publics dont les jour- 
naux croulant sur mon lit entretenaient mon 
inaction et mes insomnies. La nuit, le rou- 
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lement des trains sur Vhorizon me troublait 
comme la marche de bataillons interminables. 
Le jour, les visages tristes et défaits, des 
bouts de conversation sur la route ou chez le 
voisin entendus par ma fenétre ouverte : 
« Les Prussiens sont a Chalons, mére Jean, » 
et les voitures de déménagement, soule- 
vant a toute heure la poussiere du calme 
petit pays, me donnaient I’écho humain et 
sinistre de ma lecture des « nouvelles de la 
guerre.» Bientdt, dans Champrosay, il n’y eut 
plus que nous de Parisiens, seuls parmi les 
paysans entétés a la terre, se refusant encore 
a Vidée de Vinvasion; et sitdt que je pus me 
lever, étre transporté, le départ fut tout de 
suite arrété. 

Inoubliable, cette premiere sortie dans notre 
petit jardin de curé, tout odorant de péches 
miures et de roses finissantes. Autour de moi, 
pauvre impotent assis sur un barreau d’échelle 
contre les espaliers, on se hatait au départ, on 
chargeait les voitures, on cueillait les fruits et 
les fleurs avec une préoccupation inconsciente 
de ne rien laisser 4 ’ennemi; et l’enfant, les 
bras pleins de jouets, ramassait encore une 
petite pelle oubliée dans le gazon. Moi, j’aspi- 
rais l’air avec délices; et dans l’attendrissement 
de ma faiblesse et de mon retour a la vie, je 
regardais la maison grise, le jasmin de Virginie 
croulant de fleurs rouges autour de la baie vi- 
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trée de l’atelier. Je songeais aux belles heures 
tranquilles et douces vécues la depuis trois ans, 
aux rires fous, aux discussions d’esthétique 
bien a leur place dans cet étroit logis ol res- 
taient les souvenirs d’un grand artiste. La re- 
verrait-on jamais, cette allée au midi, tant de 
fois parcourue a petits pas discourants, ce 
perron ot: on s’asseyait, les beaux soirs de 
juin, a la clarté d'un genét d’Espagne fleuri, 
tout en boule, comme un énorme lustre qui 
sallumait au jour tombant, augmentant lin- 
tensité de sa couleur d’or a mesure que la 
lumiere diminuait! 

L’omnibus de famille rempli et chargé, tous 
les étres chers serrés les uns aux autres, et les 
jouets de Venfant a cdté de la cage de la per- 
ruche qu’effarouchaient les oreilles pointues 
dune levrette favorite, nous partimes, traver- 
sant d’abord le petit village aux villas closes 
et silencieuses. Les paysans tenaient bon en- 
core, ébranlés par ces départs qu’ils regardaient 
du pas des portes avec des larmes au bord des 
yeux, une certaine inqui¢tude dans limpassi- 
bilité cupide de leurs visages. Quelle rentrée 
4 Paris, par la grande route encombrée de gens 
et de bétes, les troupeaux filant entre les roues, 
les voitures des maraichers mélant leurs ver- 
dures aux meubles entassés des déménage- 
ments! Au remblai du chemin de fer que nous 
suivions en contre-bas, des wagons, encore 
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des wagons, sans fin déroulés dans des haltes 
coupées de sifflets qui s’appelaient, se répon- 
daient au lointain de la voie. Enfin Voctroi, 
ou s’entassaient troupeaux et gens et véhicules 
attardés aux portes trop étroites, et — spectacle 
nouveau pour moi — des gardes nationaux 
mélés ala douane, une milice parisienne, zélée, 
bonne enfant, dont les baionnettes luisaient 
parmi la foule et dans lair, sur les talus des for- 
tifications exhaussés, hérissés de gabions, de 
caronades. 

Quelques jours plus tard, je faisais encore 
une fois le voyage de Champrosay; mais la 
route n’était plus la méme. L’approche de l’en- 
nemi, tant annoncée, enfin imminente, se sen- 
tait au désert de la banlieue, au sérieux de 
nos grand’gardes. II fallait des formalités inter- 
minables pour passer. Mélées aux paysans re- 
tardataires, des figures de rédeurs, d’espions 
vagues faisaient déja songer au sinistre dépouil- 
lement des champs de bataille; et la solitude, 
Vangoisse d’attente des pays que je traversai, 
Villeneuve-Saint-Georges, Draveil, abandonnés 
et muets, donnaient un mystére aux tournants 
du chemin ot lon s’attendait 4 trouver une 
silhouette de uhlan en avant-garde et guetteur. 
Champrosay, son unique rue bordée de villas, 
s’agrandissait d’un silence de mort: « Vasta 
silentia, » a dit Tacite. Derriere leurs grilles, 
les parcs entrevus, la perspective enfoncée des 
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charmilles, les corbeilles fleuries dans un jour 
lumineux de septembre, de-ci de-la des chaises 
de jardin en rond sur une terrasse, oubliées 
comme la causerie évaporée dans l’air, des ou- 
tils de jardinage adossés a la palissade mar- 
quaient la villégiature tout a coup arrétée, une 
précipitation de fuite, la surprise en pleine vie 
dune petite Pompéi fixée dans sa derniére 
heure. Et la nature, toujours pareille, subissait 
pourtant un changement: la rupture du pont 
de Ris qu’on avait fait sauter et qui, trempant 
dans eau ses cables laches, transformait le 
paysage, isolait de chaque cété de la riviere les 
deux petits pays que relient a toute heure les 
allées et venues devant le guichet du péage. 
De tout cela se dégageait Pangoisse d'une 
grande catastrophe, plus saisissante dans le 
magnifique soleil de cette saison exception- 
nelle. 

Au moment ow je refermais derriére moi la 
porte de notre logis définitivement abandonné, 
dune maison voisine sortit un vieux paysan, 
le pere Casaquet. Quand tous les autres avaient 
pris peur et laché pied, lui seul s’entétait a ne 
pas rentrer a Paris oi ses enfants venaient de 
s installer tant bien que mal. « J’sis ben trop 
vieux! » répétait-il; et puis il avait des pommes 
de terre, un peu de vin, quelques poules, sans 
compter le porc grognant sous le toit. Je lui 
proposai de l’emmener rejoindre son monde. 


ROBERT HELMONT 185 


Mais il s’entétait 4 son idée: « J’sis ben trop 
vieux... » 

Le souvenir de ce vieux Robinson, derniere 
figure vivante apergue a Champrosay, me revint 
souvent pendant le froid horrible et la famine 
du siége. Qu’était-il devenu? Et le village que 
je me figurais flambant, grillé, notre maison, 
les livres, le piano, tout, souillé, cassé, dévasté 
par l’invasion, comme cette campagne subur- 
baine, Nogent, Champigny, Petit-Bry, la Cour- 
neuve, dont je parcourais tous les jours les 
tristes ruines, villas aux escaliers effondrés, aux 
persiennes pendantes?... 

Eh bien! non. Lorsque, aprés la guerre et 
vers les derniers jours de la Commune, Paris 
devenant intenable, nous vinmes nous réfugier 
a Champrosay, j’eus la surprise de retrouver 
les choses presque en leur état de calme, a 
part quelques chateaux visités par la maraude, 
les boiseries écorniflées, tous les carreaux 
cassés dans une rage de facile destruction. 
L’armée allemande avait passé la, jamais se- 
journé. Derriére son bouquet d’acacias, la 
maison de Delacroix s’était trouvée encore 
mieux abritée que les autres, et j’y respirai 
bien, dans le jardin s’éveillant au printemps, 
la double délivrance du si¢ge et de lhiver. 
Jallais le long des plates-bandes, quand la téte 
du vieux Casaquet m/’apparut au-dessus du 
mur mitoyen et me sourit de ses mille rides 
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crevassées. Sur lui aussi invasion avait glissé 
sans le moindre dégat. 

«J’ons pas trop souffert..., » disait-il en cli- 
gnant ‘de loeil, debout sur une échelle, les 
deux coudes appuyés au treillage; et il me ra- 
contait comment il avait supporté ce temps 
d’exil et de solitude. Vrai temps de bombance. 
Pas de gardes dans la forét; il coupait tout a 
son aise le bois, cette richesse tant convoitée 
du paysan, il panneautait chevreuils et faisans, 
en compagnie de quelques braconniers réfugiés 
a PErmitage; et quand un Prussien isolé, esta- 
fette ou maraudeur, trainait du cdté des car- 
riéres, on lui faisait son affaire sans bruit et 
vivement. Il avait ainsi vécu quatre mois sans 
autres nouvelles de Paris que la canonnade 
lointaine et de temps en temps un ballon gonflé 
sous le ciel noir. 

Cétait extraordinaire, cette existence de 
fourmi au ras de terre au milieu du boulever- 
sement d’un monde. J’en restai d’autant plus 
frappé qu’avec ma jambe blessée j’aurais pu 
vivre 1a moi aussi comme le vieux paysan, ré- 
duit aux mémes ressources de primitive exis- 
tence; et cet envers de la guerre me tenta 
comme un cadre excellent 4 un mélancolique 
paysage d’invasion. Dés le soir méme, je pris 
les notes de Robert Helmont, journal d’un soli- 
taire, dans le grand atelier, pendant que défi- 
laient sous mes fenétres les patrouilles de cava- 
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lerie allemande campées encore au bout du 
pays et que le cliquetis des sabres, les gour- 
mettes secouées, les rauques voix saxonnes 
dures au commandement se mélaient au canon 
qui tonnait. Tout cela faisait bien partie de 
« mon journal. » Mes impressions s’accrurent, 
le lendemain, des tristesses de occupation mi- 
litaire, les routes toutes noires de troupes, les 
haltes, les bivouacs au revers des fossés. Pour 
échapper a cette humiliation de vaincu, je me 
jetais dans les bois, délicieux par ce mois 
d’avril : une cendre verte aux branches, l’herbe 
semée de jacinthes fleuries, et des roulades 
doiseaux, des trilles de rossignols, coupés par 
le lointain déchirement des mitrailleuses. Quel- 
quefois, au détour dune allée tranquille, je 
voyais s’avancer sous les branches quelque sen- 
timental colonel saxon parcourant au pas de son 
cheval de guerre les sentiers chers aux rendez- 
vous de Louis XV et de Mme de Pompadour. 
Alors je m’enfongais au plus profond des taillis, 
car ces rencontres me causaient une révolte 
nerveuse que je ne saurais expliquer. Cest ainsi 
que je vivais le journal de Robert Helmont en 
méme temps que je l’écrivais. 

Publié au Musée universel, ce petit livre parut 
chez Dentu en 1873, sans aucun succes. Pas 
de roman, d’intérét ramené et soutenu; seule- 
ment des paysages, la mélancolie de nos palais 
d’été envahis. Dans la nouvelle édition Dentu- 
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Charpentier de mes ceuvres completes, Robert 
Helmont se trouve a la fin du second volume 
de Jack; et il est la bien a sa place, décrivant 
ces mémes bois de Sénart, l’Ermitage, la porte 
Pacéme, oti j’ai connu le héros du roman de 
Jack, et faisant revivre quelques-uns des mémes 
personnages. 


ea 


eile ieee Sm MON EAN UX 


RENCONTRE SUR LA SEINE 


cette époque, je n’avais pas encore 
de rhumatismes, et, six mois de 
Vannée, je travaillais dans mon 
bateau. C’était a dix lieues en 
amont de Paris, sur un joli coin de Seine, une 
Seine de province, champétre et neuve, envahie 
de roseaux, d’iris, de nénufars, charriant de 
ces paquets d’herbages, de racines oti les ber- 
geronnettes fatiguées de voler s’abandonnent 
au fil de l’eau. Sur les pentes de chaque rive, 
des blés, des carrés de vigne; ca et 1a quelques 
iles vertes, Vile des Paveurs, Vile des Moineaux, 
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toute petite, vrai bouquet de ronces et de bran- 
ches folles, dont j’avais fait mon escale de 
prédilection. Je poussais ma yole entre les ro- 
seaux, et lorsque avait cessé le bruissement 
soyeux des longues cannes, mon mur bien re- 
fermé sur moi, un petit port aux eaux claires, 
arrondi dans l’?ombre d’un vieux saule, me 
servait de cabinet de travail, avec deux avirons 
en croix pour pupitre. J’aimais cette odeur de 
riviére, ce frdlement des insectes dans les 
roseaux, le murmure des longues feuilles qui 
frissonnent, toute cette agitation mystérieuse, 
infinie, que le silence de VPhomme é€veille dans 
la nature. Ce qu'il fait d’heureux, ce silence ! 
ce quil rassure d’étres ! Mon ile était plus peu- 
plée que Paris. J’entendais des furetages sous 
Vherbe, des poursuites d’oiseaux,. des ébroue- 
ments de plumes mouillées. On ne se génait 
pas avec moi, on me prenait pour un vieux 
saule. Les demoiselles noires me filaient sous 
le nez, les chevesnes m’éclaboussaient de leurs 
bonds lumineux; jusque sous laviron des 
hirondelles venaient boire. 

Un jour, en pénétrant dans mon ile, je 
trouve ma solitude envahie par une barbe 
blonde et un chapeau de paille. Je ne vois que 
cela d’abord, une barbe blonde sous un chapeau 
de paille. L’intrus ne péche pas; il est allongé 
dans son bateau, ses avirons croisés comme les 
miens. II travaille, lui aussi, il travaille chez 
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moi!... A premiere vue, nous etimes l’un et 
Vautre la méme grimace. Pourtant on se salua. 
Il fallait bien: ’ombre du saule était courte et 
nos deux bateaux se touchaient. Comme il ne 
paraissait pas disposé as’en aller, je m/installai 
sans rien dire; mais ce chapeau a barbe si prés 
de moi dérangeait mon travail. Je le génais 
probablement aussi. L’inaction nous fit parler. 
Ma yole s’appelait l’Arlesienne, et le nom de 
Georges Bizet nous mit tout de suite en rap- 
port. 

— Vous connaissez Bizet!... Par hasard, 
seriez-vous artiste ? 

La barbe sourit et répondit modestement : 

— Monsieur, je suis dans la musique. 

En général, les gens de lettres ont la mu- 
sique en horreur. On connait Popinion de 
Gautier sur « le plus désagréable de tous les 
bruits; » Leconte de Lisle, Banville, la parta- 
gent. Dés qu’on ouvre un piano, Goncourt 
fronce le nez. Zola se souvient vaguement 
d’avoir joué de quelque chose dans sa jeunesse ; 
il ne sait plus bien ce que c’était. Le bon Flau- 
bert, lui, se prétendait grand musicien; mais 
c’était pour plaire a Tourguéneff qui, dans le 
fond, n’a jamais aimé que la musique qu’on 
faisait chez les Viardot. Moi, je les aime 
toutes, en toqué, la savante, la naive, celle de 
Beethoven, Gliick et Chopin, Massenet et 
Saint-Saéns, la bamboula, le Faust de Gounod 
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et celui de Berlioz, les chants populaires, les 
orgues ambulants, le tambourin, méme les 
cloches. Musique qui danse et musique qui 
réve, toutes me parlent, me donnent une sen- 
sation. La mélopée wagnérienne me prend, 
me roule, m’hypnotise comme la mer, et les 
coups d’archet en zigzag des Tziganes m’ont 
empéché de voir Exposition. Chaque fois que 
ces damnés violons m’accrochaient au passage, 
impossible d’aller plus loin. Il fallait rester la 
jusqu’au soir devant un verre de vin de Hon- 
grie, la gorge serrée, les yeux fous, tout le corps 
secoué au battement nerveux du tympanon. 

Ce musicien tombant dans mon ile m’acheva. 
Il s’appelait Léon Pillaut. De esprit, des idées, 
une jolie cervelle; nous nous convinmes tout 
de suite. Revenus a peu pres des mémes choses, 
nos paradoxes faisaient cause commune. Des 
ce jour, mon ile fut a lui autant qu’a moi; et 
comme son bateau, une norvégienne sans 
quille, roulait affreusement, il prit ’habitude 
de venir causer musique sur le mien. Son 
livre : Instruments et musiciens, qui la fait 
nommer professeur au Conservatoire, lui fre- 
donnait déja dans la téte, et il me le racontait. 
Nous avons vécu ensemble, ce livre. 

Je retrouve Vintimité de nos bavardages 
entre ses lignes comme je voyais papilloter la 
Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait sur 
son art des choses absolument neuves. Musi- 
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cien de talent, élevé a la campagne, son 
oreille affinée a retenu et noté toutes les sono- 
rités de la nature; il entend comme un paysa- 
giste voit. Pour lui, chaque bruit d’ailes a son 
frisson particulier. Les bourdonnements confus 
dinsectes, le cliquetis des feuilles d’automne, 
le « rigolage » des ruisseaux sur les cailloux, 
le vent, la pluie, le lointain des voix, des trains 
en marche, des roues criant aux ornieres, 
toute cette vie champétre, vous la trouverez 
dans son livre. Et bien d’autres choses encore, 
des critiques ingénieuses, une aimable érudi- 
tion de fantaisiste, la biographie poétique de 
Vorchestre et de tous ses instruments, depuis 
la viole d’amour jusqu’aux trompettes Sax, ra- 
contée pour la premictre fois. Nous causions de 
cela sous notre saule, ou dans quelque auberge 
du bord de leau, en buvant du vin blanc 
boueux de Vannée, en écrasant un hareng au 
coin d’une assiette ébréchée, au milieu des car- 
riers et des gens de marine; nous en causions 
en tirant l’aviron, en courant la Seine et l’im- 
prévu des petites rivieres confluentes. 

Oh! nos promenades sur ’Orge, jolie, moi- 
rée, toute noire d’ombre, embroussaillée de 
lianes odorantes comme un ruisseau d’Océanie ! 
On allait devant soi, sans savoir. Par moment 
on passait entre des pelouses mondaines ou 
trainait la queue d’un paon blanc, des robes 
claires faisant bouquet. Un tableau de Nittis. 
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Au fond, le chateau, tout pimpant de sa flore 
de keepsake, plongeait sous les hauts ombrages 
opulents, brodés de roulades sonores, d’un 
gazouillis d’oiseaux de riches. Plus loin, nous 
retrouvions les fleurs sauvages de notre ile, les 
ramures folles, les saules grisonnants et tordus, 
ou bien quelque vieux moulin, haut comme un 
chateau fort, avec sa passerelle verdie, ses 
grands murs irréguli¢rement percés et, sur le 
toit chargé de pigeons, de pintades, un frisson 
continu d’ailes que la grosse mécanique sem- 
blait mettre en mouvement... Et le retour au 
fil de Peau, en chantant de vieux airs de 
nature! Des cris de paon sonnaient sur les 
pelouses vides; au milieu dun pré, on voyait 
la petite voiture du berger qui ramassait au loin 
ses bétes pour le parcage. Nous dérangions le 
martin-pécheur, loiseau bleu des petites rivie- 
res; on se courbait a l’entrée de ?Orge, pour 
passer sous l’arche basse du pont, et tout a coup 
la Seine, apparue dans les brumes du crépus= 
cule, nous donnait Vimpression de la pleine 
mer. 

Parmi tant de charmants vagabondages, un 
surtout mest resté, un déjeuner d’automne 
dans une auberge du bord de l’eau. Je revois ce 
matin frileux, la Seine lourde, triste, la cam= 
pagne belle de silence, les fonds rouillés d'un 
petit brouillard pénétrant qui nous faisait re- 
lever le collet de nos paletots. L’auberge était 
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un peu au-dessus de lécluse du Coudray, un 
ancien relais de coche ot les messieurs de Cor- 
beil viennent faire la féte le dimanche, mais 
qui, dans la mauvaise saison, n’est fréquentée 
que par les gens de lécluse, les équipes des 
chalands et des remorqueurs. En ce moment, 
le pot-au-feu fumait pour le passage de la 
chaine! Dieu! la bonne bouffée de chaud, dés 
en entrant. « Et avec le boeuf, messieurs ?... 
Ca vous irait-il, une tanche a la casserole? » 
Elle était exquise, cette tanche servie sur un 
gros plat de terre, dans un petit salon dont le 
papier avait un bon air de goguette bourgeoise. 
Le repas fini, la pipe allumée, on se mit a 
parler de Mozart. C’était bien une causerie 
d’automne. Dehors, sur la terrasse de lau- 
berge, je voyais, a travers les tonnelles défeuil- 
lées, une balancoire peinte en vert, un jeu de 
tonneau, les disques d’un tir a larbaléte, tout 
cela grelottant au vent froid de la Seine, dans 
la tristesse attendrissante des lieux de plaisir 
abandonnés. « Tiens!... une épinette! » dit 
mon compagnon soulevant la housse poudreuse 
dune longue table chargée d’assiettes. Il tate 
instrument, en tire quelques notes félées, che- 
vrotantes, et, jusqu’au jour tombant, nous nous 
sommes délicieusement grisés avec du Mozart... 


a 


Histoire de mes livres 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINE 


A premiére idée de Fromont jeune 
~ Ne? \ me vint pendant une répétition 
c générale de P Arlesienne au théatre 
Xe du Vaudeville. Dans un magni- 
fique décor de Camargue que les herses de gaz 
faisaient scintiller jusqu’a la toile de fond, la 
pastorale déroulait ses scénes lentes et rythmées 
qu’accompagnait, avec des refrains de vieux 
noéls et de marches antiques, la musique 
charmante de Bizet. En face de cette féerie 
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passionnée qui me charmait, moi méridional, 
mais que je devinais un peu trop locale, trop 
simple d’action, je me disais que les Parisiens 
se lasseraient bientét de m’entendre parler des 
cigales, des filles d’Arles, du mistral et de 
mon moulin, qu’il était temps de les intéresser 
a une oeuvre plus prés d’eux, de leur vie de 
tous les jours, s’agitant dans leur atmosphere ; 
et comme j’habitais alors le Marais, j’eus Pidée 
toute naturelle de placer mon drame au milieu 
de Vactivité ouvri¢re de ce quartier de com- 
merce. L’association me tenta; fils d’indus- 
triel, je connaissais les tiraillements de cette 
collaboration commerciale, ot! des intéréts pa- 
reils accouplent pour une besogne de tous les 
instants, et quelquefois pendant des années, 
des étres si divers de tempérament, d’éduca- 
tion. Je savais les jalousies de ménage a mé- 
nage, l’Apre rivalité des femmes en qui les 
castes subsistent et luttent mieux encore que 
chez homme, et toutes les taquineries de 
Vhabitation commune. A Nimes, a Lyon, a 
Paris, j’avais dix modéles pour un, tous dans 
ma famille, et je me mis 4 penser a cette pi¢ce 
dont le pivot d’action devait étre Phonneur de 
la signature, de la raison sociale. Malheureu- 
sement, il faut de la passion quand méme au 
théatre. L’adultere y ramene tout a ses men- 
songes, a ses Emotions, a ses dangers; et c’est 
ainsi que l’intérét de mon ¢tude s’est trouvé 
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amoindri, déplacé, concentré sur Sidonie et ses 
aventures, quand l’association devait en étre le 
motif principal; mais je compte bien y revenir 
quelque jour. 

L’ Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. 
Il était insensé de croire qu’en plein boule- 
vard, 4 cette coquette encoignure de la Chaus- 
sée d’Antin, sur le passage des modes, des 
caprices, du tourbillon chatoyant et changeant 
du Tout-Paris, on s’intéresserait 4 ce drame 
d’amour se passant dans une cour de ferme, 
une plaine de Camargue, embaumant les gre- 
niers pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une 
chute resplendissante dans la plus jolie mu- 
sique du monde, en costumes de soie et de 
velours, au milieu de décors d’opéra-comique. 
Je sortis de la découragé, écceuré, ayant encore 
dans les oreilles les rires niais causés par des 
scenes d’émotion, et, sans me défendre dans 
les journaux ot chacun attaquait ce théatre 
dénué de surprises, cette peinture en trois 
tableaux de moeurs et d’aventures dont j’étais 
seul a connaitre Pabsolue vérité, je résolus de 
ne plus faire de pieces, entassant Pun sur 
lautre les comptes rendus hostiles, comme un 
rempart a ma volonté. Fromont préparé, mé- 
dité, presque 4 point, me parut pouvoir se 
transformer en roman. J’aurais dt alors chan- 
ger armature de Vintrigue, rétablir Pordre et 
la gradation des sentiments; mais rien n’est 
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difficile comme ce bouleversement d’un travail 
ot les morceaux se tiennent, s’assemblent, se 
complétent en mosaique; rien n’est cruel 
comme cet avortement volontaire de nos con- 
ceptions quand [esprit les a longtemps por- 
tées, douloureuses et vivantes. Et les éléments 
du drame — j’entends toujours le drame tel 
que je l’avais compris, et non comme il fut 
joué plus tard, — m/’ayant servi pour le roman, 
voila comme il se fait que la fable dans Fro- 
mont jeune est un peu convenue et romanesque 
avec des types et des milieux strictement vrais, 
copies d’apres nature. 

D’aprés nature! 

Je meus jamais d’autre méthode de travail. 
Comme les peintres conservent avec soin des 
albums de croquis ot des silhouettes, des atti- 
tudes, un raccourci, un mouvement de bras 
ont été notés sur le vif, je collectionne depuis 
trente ans une multitude de petits cahiers sur 
lesquels les remarques, les pensées n’ont par- 
fois qu’une ligne serrée, de quoi se rappeler 
un geste, une intonation, développés, agrandis 
plus tard pour l’harmonie de l’ceuvre impor- 
tante. A Paris, en voyage, a la campagne, ces 
carnets se sont noircis sans y penser, sans pen+ 
ser méme au travail futur qui s’amassait la; 
des noms propres s’y rencontrent que quelque- 
fois je n’ai pu changer, trouvant aux noms 
une physionomie, VPempreinte ressemblante 
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des gens qui les portent. Aprés certains de 
mes livres on a crié au scandale, on a parlé de 
romans a clefs; on a méme publié les clefs, 
avec des listes de personnages célébres, sans 
réfléchir que, dans mes autres ouvrages, des 
figures vraies avaient posé aussi, mais incon- 
nues, mais perdues dans la foule ot personne 
n’aurait songé a les chercher. 

N’est-ce pas la vraie facon d’écrire le ro- 
man, c’est-a-dire Vhistoire de gens qui n’au- 
ront jamais d’histoire ? Tous les personnages 
de Fromont ont vécu ou vivent encore. Avec 
le vieux Gardinois, j’ai fait de la peine a quel- 
qwun que jaime de coeur, mais je n’ai pu 
supprimer ce type de vieillard égoiste et ter- 
rible, de parvenu implacable qui, parfois, sur 
la terrasse de son parc, enveloppant de son 
regard avide les grands batiments de la ferme 
et du chateau, les bois, les cascades, disait a 
ses enfants assemblés: « Ce qui me console 
de mourir, c’est qu’aprés moi, aucun de vous 
ne sera assez riche pour conserver tout cela. » 
Le caissier Planus s’appelait Schérer. Je Vai 
connu dans une maison de banque de la rue 
de Londres, remuant la téte devant sa caisse 
pleine, murmurant de son accent tudesque 
avec une douceur tragi-comique: « Fui, fui, 
té larchent, peaucoup t’archent, mais ch’ai bas 
gonvianze. » Sidonie existe, elle aussi, et Pin- 
térieur médiocre de ses parents, et la petite 
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boite a diamants de la mére Chébe dans un 
coin de la commode Empire, seul luxe pen- 
dant longtemps du pauvre ménage Chébe. 
Seulement la vraie Sidonie n’était pas si noire 
que je l’ai faite. Intrigante, ambitieuse, étour- 
die de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et 
de toilettes extravagantes, mais incapable de 
ladultére 4 domicile, imaginé surtout en vue 
des scenes a effet. Mme Gardinois fait encore 
reluire ses bagues avec la méme conscience, 
la-bas, en province; mais elle ne lira jamais 
ce livre, elle ne lit pas, ses doigts sont trop 
occupés. Risler est un souvenir d’enfance. Ce 
grand blond, dessinateur de fabrique, travaillait 
chez mon pére. D’Alsacien, je Vai naturalisé 
Suisse pour ne pas méler 4 mon livre le pa- 
triotisme sentimental, la tirade aux applaudis- 
sements faciles. Enfin Delobelle a vécu pres 
de moi, et dix fois il m’a répété: « Je n’ai pas 
le droit de renoncer au théatre. » En lui, pour 
le compléter jusqu’au type, j’ai résumé tout ce 
que je savais sur les comédiens, leurs manies, 
leur difficulté 4 reprendre pied dans l’existence 
en sortant de scene, a garder une individualité 
sous tant de changeantes défroques. J’ai la, 
parmi d’anciennes notes feuilletées pour écrire 
ceci, une « Bénédiction de la mer, » racontée 
par un acteur, qui est bien la chose la plus 
extraordinaire du monde. Je ne la transcris 
pas, désespérant de pouvoir rendre les roule- 
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ments d’yeux et de voix, l’attendrissement de 
trois-quarts, le halétement, la pose tremblée 
des grandes émotions qui accompagnaient ce 
singulier récit, entendu au foyer de lancien 
Vaudeville. Et voici encore, sur un cahier de 
croquis, l’étonnante attitude d’un autre Delo- 
belle devant sa maison brilée par les Prus- 
siens, traduisant un sentiment de regret bien 
naturel par la facticité de gestes la plus comi- 
que; car c’est la spécialité de cette race qui fait 
son étude d’interpréter la vie, de tout com- 
prendre a faux et de garder dans les yeux lop- 
tique convenue, sans ombre, des planches. 
Delobelle était donc bien campé en mon esprit, 
mais je ne l’avais pas encore complété par la 
famille, quand j’assistai, vers cette époque, a 
Yenterrement de la fille d’un grand comédien ; 
je vis la, dans une cour de la rue de Bondy, le 
monde théatral au grand complet, et tout ce 
que jai noté plus tard 4 la mort de la petite 
Désirée, les entrées typiques des invités, le jeu 
de pompes de leurs poignées de mains, vari¢es 
selon les habitudes de leurs roles, la larme 
écrasée au coin de l'oeil et regardée au bout du 
gant. Tout de suite Pidée me vint de donner 
une fille a Delobelle, et je voulais la faire, cette 
enfant, ayant hérité un brin de l’extravagance 
paternelle, transformé lexaspération artistique 
en doux sentimentalisme de femme et d’in- 
firme. En raison méme de cette infirmité, et 
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comme contraste, je lui donnai un métier de 
luxe, de fantaisie. J’en fis d’abord une habil- 
leuse de poupées, pour que cette humble, cette 
disgraciée put contenter au moins ses gotts de 
délicatesse et d’élégance, vétir ses réves, a dé- 
faut d’elle-méme, de rognures de soie et de 
galon doré. Le métier était bien de ce Marais 
bruissant et bourdonnant dont les maisons 
noires, a cinq étages, les vieux hdtels écus- 
sonnés abritent le plaisir en préparation de 
Paris, laissent trainer dans la poussi¢re de 
leurs mansardes et de leurs escaliers a ferrures 
des parcelles d’or fin et de bois précieux. En- 
trez dans ces allées ¢troites, gravissez ces esca- 
liers tristes; par les portes entr’ouvertes sur 
chaque palier, vous apercevrez sous la lampe 
a schiste, autour d’un maigre feu, des femmes, 
des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, 
un peu de colle, du papier doré, du velours, 
et c'est assez, malgré la misere ct le froid, 
pour fabriquer du bout des doigts, presque 
sans outils, par adresse et l’ingéniosité seules, 
ces menus objets « jolis et bien faits, » comme 
disent en vous les offrant les camelots : pier- 
rots, danseurs, papillons qui battent des ailes, 
merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres 
fabriqués par des pauvres, en qui se marque le 
gout si fin, si bon enfant, de cet étonnant 
peuple parisien. 

En racontant mon livre tout haut, comme 
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c’est ma manie alors que je le construis inté- 
rieurement, je parlai un jour a André Gill, le 
dessinateur-peintre qui était de tout point un 
artiste, de cette petite Delobelle, telle que 
jétais en train de Lécrire; il m/’avertit que 
dans un roman de Dickens que je ne connais- 
sais pas, Il’ Ami commun, se trouvait exactement 
la méme affabulation d’une jeune fille infirme, 
habilleuse de poupées, rendue avec cette ten- 
dresse profonde des humbles, cette féerie de 
la rue du grand romancier anglais. Ce fut une 
occasion de me rappeler combien de fois on 
m/avait comparé a Dickens, méme en un temps 
lointain ot je ne l’avais pas lu, bien avant 
qu’un ami, au retour d’un voyage en Angle- 
terre, ne m’etit appris la sympathie de David 
Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur 
qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a 
rien a répondre a cela, sinon qu il ya certaines 
parentés d’esprit dont on n’est pas soi-méme 
responsable, et que le jour de la grande fabri- 
cation des hommes et des romanciers, la na- 
ture, par distraction, a bien pu méler les pates. 
Je me sens au coeur amour de Dickens pour 
les disgraciés et les pauvres, les enfances mélées 
aux miséres des grandes villes; j’ai eu comme 
lui une entrée de vie navrante, l’obligation de 
gagner mon pain avant seize ans; c’est la, 
jimagine, notre plus grande ressemblance. 
Malgré tout, je fus désespéré de cette conver- 
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sation avec Gill, et, renongant 4 mon habil- 
leuse, j’essayai de trouver a la petite Delobelle 
un autre métier. Mais ces choses ne s’inventent 
point; et comment trouver une profession aussi 
poétiquement chimérique que celle d’habilleuse 
de poupées, permettant ce que j’avais voulu 
faire: la grace exquise dans la misere, le réve 
souriant sous les toits noirs, les doigts donnant 
un corps aux envolées du désir. Ah! j’en 
fouillai des maisons sombres, cette année-la, 
jen grimpai des escaliers froids 4 rampe de 
corde, cherchant mon milieu idéal dans le 
nombre infini des petits métiers. Je désespé- 
rais, A la fin; mais mon entétement devait 
trouver sa récompense. Un jour, rue du 
Temple, sur un cartouche de cuir bouilli, dans 
un de ces cadres ou, pour la commodité des 
chalands, sont inscrites et affichées toutes les 
industries d’une maison, je lus ces lettres d’or 
fané qui m’éblouirent : 


OISEAUX ET MHOUCHE'S. 
POUR 


NORD EES 


Cette habitude de raconter mes livres dont 
je parlais plus haut, est chez moi un procédé 
de travail. Tout en expliquant mon ceuvre aux 
autres, j’élucide ainsi mon sujet, je m’en 
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pénetre, j’essaie sur l’auditeur les passages qui 
porteront, et le discours m’améne des surprises, 
des trouvailles que je retiens grace a une 
excellente mémoire. Malheur au visiteur qui 
n'interrompt dans ma fiévre de création. Je 
continue impitoyablement devant lui, parlant 
au lieu d’écrire, rattachant tant bien que mal, 
pour qu’elles lui soient intelligibles, les diffé- 
rentes parties de mon roman, et malgré ennui, 
la distraction visible des regards qui essayent 
de fuir une improvisation abondante, je batis 
mon chapitre, je le développe en paroles. A 
Paris, dans mon cabinet de travail, a la cam- 
pagne, dans mes promenades a travers champs 
ou en bateau, j’ai fatigué ainsi bien des cama- 
rades qui ne se doutaient guére de leur colla- 
boration muette. Mais c’est ma femme qui a le 
plus supporté ces redites du travail parlé, du 
sujet tourné et retourné vingt fois de suite: 
« Que penserais-tu de faire mourir Sidonie?... 
Si je laissais vivre Risler?... Que doit dire 
Delobelle ou Frantz ou Claire en telle circon- 
stance? » Cela du matin au soir, a toutes les 
minutes, aux repas, en voiture, en allant au 
theatre, en revenant de soirée, pendant ces 
longues courses de fiacre qui traversent le 
silence et le sommeil de Paris. Ah! pauvres 
femmes artistes! Il est vrai que la mienne est 
tellement artiste elle-méme, elle a pris une 
telle part a tout ce que j’ai écrit! Pas une page 
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qu’elle n’ait revue, retouchée, ou elle n’ait jeté 
un peu de sa belle poudre azur et or. Et si 
modeste, si simple, si peu femme de lettres. 
Javais exprimé un jour tout cela, et le témoi- 
gnage d’une tendre collaboration infatigable, 
dans la dédicace du Nabab; ma femme n’a 
pas permis que cette dédicace partt, et je l’ai 
conservée seulement sur une dizaine d’exem- 
plaires d’amis, trés rares maintenant, que je 
recommande aux amateurs. 

On connait mon procédé de travail. Toutes 
mes notes prises, les chapitres en ordre et 
séparés, les personnages bien vivants, debout 
dans mon esprit, je commence a écrire vive- 
ment, a la grosse. Je jette les idées et les 
événements sans me donner le temps d’une 
rédaction complete ni méme correcte, parce 
que le sujet me presse, me déborde, et les 
détails, et les caracttres. Cette page noircie, je 
la passe a mon collaborateur, je la revois encore 
a mon tour, enfin je recopie, avec quelle joie! 
Une joie d’écolier qui a fini sa tache, retouchant 
encore certaines phrases, compl¢tant, affinant: 
cest la meilleure période du travail. Fromont 
fut fait ainsi dans un des plus vieux hétels du 
Marais ot mon cabinet, aux vastes fenétres 
claires, donnait sur les verdures, les treillages 
noircis du jardin. Mais au dela de cette zone 
de calme et de pépiements d’oiseaux, c’était la 
vie ouvriere des faubourgs, la fumée droite des 
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usines, le roulement des camions, et j’entends 
encore sur le pavé dune cour voisine les cahots 
d'une petite brouette de commerce qui, au _ 
moment des étrennes, trimbalait des tambours 
denfants jusque dans la nuit de sept heures du 
soir. Rien de sain, de montant comme de 
travailler dans l’atmosphere méme de son sujet, 
le milieu ot Pon sent se mouvoir ses person- 
nages. La rentrée, la sortie des ateliers, les 
cloches des fabriques, passaient sur mes pages 
a heures fixes. Pas le moindre effort pour 
trouver la couleur, Vatmosphére ambiante; 
jen étais envahi. Tout le quartier m/aidait, 
nVenlevait, travaillait pour moi. Aux deux 
bouts de immense piece, ma table longue, le 
petit bureau de ma femme, et courant, passant 
la copie de lun a l'autre, mon fils ainé, cara- 
bin maintenant, alors un bambin aux épaisses 
boucles blondes tombant sur son petit tablier 
noir pour l’encre de ses premiers bdtons. Un 
des meilleurs souvenirs de ma vie d’écrivain. 
Parfois pourtant j’avais besoin dun deétail 
plus lointain, dune note prise a un endroit 
spécial; alors toute la famille se mettait en 
route pour aller chercher impression. Le diner 
de Risler et de Sigismond aprés la ruine, je l’ai 
fait avec ma femme et mon enfant au Palais- 
Royal, 4 Vheure de la musique, quand les 
chaises de paille en cercle, les attitudes lasses 
des gens qui écoutent, jusqu’a ’égouttement du 
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jet d’eau dans la poussiére d’une chaude jour- 
née finissante, dégagent une mélancolie toute 
particuliére : le vide, la province du Paris d’été. 
Je m’en sentis imprégné; et tout 4 mon sujet, 
vivement ému tout a coup par cette banale 
musique militaire, je me la figurais accom- 
pagnant en sourdine la triste conversation de 
mes deux bonnes gens. La mort de Risler 
nécessita encore une plus longue expédition; 
javais dans la mémoire la petite maison de 
V’éditeur Poulet-Malassis, la-bas, vers les forti- 
fications, et j’y avais installé Planus en face des 
pentes vertes a fleurs jaunes, froissées, pelées 
par les promeneurs du dimanche. II fallait 
revoir le pays, suivre la piste de Risler du seuil 
de la maison a la votite noire ot il devait se 
pendre, proche cette caserne d’ot on découvre 
Paris comme on le voit des banlieues, en masse 
enfumée et serrée de coupoles, d’aiguilles et de 
toits, avec des perspectives d’un port immense 
dont les cheminées seraient les mats. Des lors 
je tenais tous les cadres a mes chapitres. Je 
n’avais plus qu’a écrire, et dans ces conditions, 
le drame imaginé pour ainsi dire, illustré par 
mes souvenirs et mes promenades, le travail 
était 4 demi fait. 


Fromont jeune et Risler ainé parut en feuille- 
tons au Bien Public, et pendant sa publication 
je sentis pour la premiere fois autour de men 
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ceuvte lintérét sérieux de la foule. Claire et 
Désirée avaient des amis, on me reprochait la 
mort de Risler, des lettres intercédaient pour 
la petite boiteuse. La vie n’a rien de meilleur 
que ce lever de la popularité, cette premiere 
communication du lecteur avec auteur. 

Le livre était pour Péditeur Charpentier, 
installant alors quai du Louvre, dans un gai 
logis plein de soleil, ce charmant et amical 
intérieur, devenu un véritable rendez-vous de 
lettres. C'est en sortant de chez lui, apres une 
soirée d’arriere-saison, vers le mois de mai, 
que j’eus devant la Seine moirée de réverbéres, 
parmi les alignements de fleurs du marché du 
lendemain, la vision tres nette de la mort de 
Désirée Delobelle. 

Le succés en librairie m’étonna beaucoup. 
Accepté jusque-la dans un petit groupe artis- 
tique, je n’avais jamais songé a la grande 
publicité, et je me rappelle mon heureuse 
surprise a Vannonce dune seconde édition 
quand, quelques jours apres Vapparition de 
mon livre, je venais en tremblant m’informer 
de sa fortune. 

Bientét les tirages se succédérent, puis ce 
furent des demandes de traduction pour I’Ita- 
lie, PAllemagne, l’Espagne, la Suéde, le Da- 
nemark; |’Angleterre y vint aussi, mais tardi- 
vement. C'est le pays oti j’ai été le plus lent 
a pénétrer, avec un godt des choses intimes 
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qui, la mieux quailleurs, semblait-il, aurait di 
plaire. 


Un detail pour finir. 

Nous avions en ce temps chez Gustave Flau- 
bert des réunions du dimanche qui ont fait 
peu a peu, d’un petit groupe d’écrivains unis 
dans le respect et la passion des lettres, un 
groupe de vrais amis. C’était rue Murillo, dans 
une suite de petites piéces donnant sur les mas- 
sifs soignés, les fausses ruines du parc Mon- 
ceau. La-dedans un silence d’hétel particulier 
ouvert sur un parc, et une liberté de causerie 
artistique qui m’a procuré de fines jouissances. 
Toujours entre nous quatre, quelquefois cinq, 
quand Tourguéneff n’avait pas la goutte, un 
diner qui s’appelait cranement «le diner des 
auteurs sifflés » nous réunissait chaque mois, 
ou Von maudissait Vindifférence des temps 
pour la littérature, l’effarement du public a 
toute révélation nouvelle. Le fait est qu’aucun 
de nous n’avait la fortune de lui plaire, a ce 
terrible public. 

Flaubert subissait la mélancolie des succes 
passés, savourés jusqu’a la lie, jusqu’aux re- 
proches de la critique et de la foule vous reje- 
tant toujours 4 votre premier livre, faisant de 
Madame Bovary un obstacle glorieux a Sa- 
lammbé, & VEducation sentimentale. Goncourt 
semblait las, écoeuré d’un grand effort dont 
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profiterait toute une nouvelle génération de ro- 
manciers et qui le laisserait, du moins le pen- 
sait-il, lui, Pinstigateur, presque inconnu. Brus- 
quement je me trouvai le seul de tous qui 
sentit venir a lui la vogue a plusieurs mille 
d’exemplaires, et j’en étais géné, presque hon- 
teux, vis-a-vis d’écrivains de cette valeur. 
Chaque dimanche, quand j’arrivais, on nVin- 
terrogeait : « Et les éditions?... A combien en 
étes-vous? » Chaque fois, il fallait avouer de 
nouveaux tirages; vraiment je ne savais plus 
ol. me mettre, moi et mon succes. « Nous ne 
nous vendrons jamais, nous autres, » disait 
Zola sans envie, mais avec un peu de tristesse. 

Ih yr a douze ans de cela. Aujourd’hui ses 
romans se débitent a cent éditions; ceux de 
Goncourt sont dans toutes les mains, et je 
souris quand me revient cette note navrée, 
résignée : « Nous ne nous vendrons jamais, 
nous autres! » 


{SOF OOD 


MON TAMBOURINAIRE 


-ETAIS chez moi, un matin, en- 
core couché; on frappe. 

— Qu’est-ce que Cest? 
FX — Un homme avec une grande 
caisse ! 

Je crois a quelque colis arrivé du chemin de 
fer; mais, au lieu du facteur attendu, m’appa- 
rait, dans le jour jaune de novembre, un petit 
homme avec le chapeau rond et la veste courte 
des bergers provencaux. Des yeux tres noirs, 
inquiets et doux, la téte a la fois naive et 
obstinge, et, perdu a moitié sous d’épaisses 
moustaches, un accent parfumé d’ail, invrai- 
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semblablement méridional. L’homme me dit: 
« Ze suis Buisson!» et me tend une lettre 
sur Venveloppe de laquelle je reconnais tout 
de suite la belle petite écriture réguliére et 
calme du poéte Frédéric Mistral. Sa lettre était 
courte. 

« Je tenvoie l’ami Buisson, il est tambouri- 
naire et vient se montrer a Paris, pilote-le. » 

Piloter un tambourinaire! Ces méridionaux 
ne doutent de rien. La lettre lue, je me re- 
tournai vers Buisson. 

— Ainsi, vous étes tambourinaire ? 

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de 
tous, vous allez voir! 

Et il alla chercher ses instruments que, par 
discrétion, il avait laissés, avant d’entrer, sur le 
palier, derriere la porte; une petite boite car- 
rée et plate, avec un grand cylindre voilé de 
serge verte, en tout pareil pour les dimensions 
et la forme aux monumentaux tourniquets que 
les marchands de plaisir trimbalent a travers 
les rues. La petite boite plate contenait le ga- 
loubet, la naive flute rustique qui fait tu... tu! 
tandis que le tambourin fait pan... pan! Le 
cylindre voilé était le tambourin lui-méme. 
Quel tambourin, mes amis! les larmes m’en 
vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé: un 
authentique tambourin du siécle de Louis XIV, 
attendrissant et comique 4 la fois dans son énor- 
mité, grondant comme un vieillard pour peu 
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quwun bout de doigt l’effleure, en fin noyer 
agrémenteé de légéres sculptures, poli, aminci, 
léger, sonore, et comme assoupli sous la patine 
du temps. Sérieux comme un pape, Buisson 
accroche son tambourin au bras gauche, prend 
le galoubet entre trois doigts de sa main gauche 
(vous avez vu la pose et instrument dessinés 
dans quelque gravure du xvir1é siecle ou sur 
un fond d’assiette de Vieux-Moustier), et, ma- 
niant de la main droite la petite baguette a 
bout divoire, il agace le gros tambour qui de 
son timbre frissonnant, de son bourdonnement 
continu de cigale, marque le rythme et fait la 
basse sous le gazouillement aigu et vif du ga- 
loubet. Tu... tu! Pan... pan! Paris était loin, 
Vhiver aussi. Tu... tu! Pan... pan! Tu... tu!... 
Un clair soleil, de chauds parfums remplis- 
saient ma chambre. Je me sentais transporté 
en Provence, la-bas, au bord de la mer bleue, 
a l’ombre des peupliers du Rhéne; des au- 
bades, des sérénades retentissaient sous les 
fenétres, on chantait Noél, on dansait les Oli- 
vettes, et je voyais la farandole se dérouler 
sous les platanes feuillus des places villageoises, 
dans la poudre blanche des grandes routes, sur 
la lavande des collines brilées, disparaissant 
pour reparaitre, de plus en plus emportée et 
folle, tandis que le tambourinaire suit lente- 
ment, d’un pas égal, bien str que la danse ne 
laissera pas la musique en route, solennel et 
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grave, et boitant un peu avec un mouvement 
du genou qui repousse a chaque pas l’instru- 
ment devant lui. 

Tant de choses dans un air de tambourin! 
Oui, et bien d’autres encore que vous n’auriez 
peut-étre pas vues, mais que moi, certes, je 
voyais. L’imagination provengale est ainsi faite ; 
elle est d’amadou, s’enflamme vite, méme a 
sept heures du matin, et Mistral avait eu rai- 
son de compter sur mon enthousiasme. Buis- 
son, lui aussi, s’exaltait. Il me racontait ses 
luttes, ses efforts, et comme quoi il avait arrété 
a moitié pente galoubet et tambourin roulant 
vers l’abime. 

Des barbares, parait-il, voulaient perfec- 
tionner le galoubet, lui ajouter deux trous... 
un galoubet a cinq trous, quel sacrilége! Lui 
s’en tenait religieusement au galoubet a trois 
trous, au galoubet des ancétres, sans craindre 
personne néanmoins pour l’onctueux des liés, 
la vivacité des variations et des trilles. « Ce 
nVest vénu, disait-il d’un air modeste et va- 
guement inspiré, avec cet accent particulier 
qui rendrait comique la plus touchante des 
oraisons funébres, ce m’est vénu de nuit, une 
fois que z’étais assis sous un olivier, en écou- 
tant canter un rossignou... et ze me pensais : 
Comment, Buisson, oiseau du bon Dieu cante 
comme ¢a, et ce quil fait avec un seul trou, 
toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire! » 
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Un petit peu béte, la phrase! Mais ce jour-la, 
elle me parut charmante. 

Un bon méridional ne jouit pleinement de 
son émotion que s'il la fait partager a d’autres. 
Jadmirais Buisson : il fallait qu'on Vadmirat. 
Me voila donc lancé a travers Paris, prome- 
nant mon tambourinaire, le présentant comme 
un phénomene, recrutant des amis, organisant 
une soirée chez moi. Buisson joua, raconta 
ses luttes, dit encore: « Ce mest vénu... » 
Décidément il affectionnait cette phrase, et mes 
amis firent semblant de s’en retourner émer- 
veillés. 

Ceci n’était que le premier pas. J’avais une 
piéce en répétition au theatre de l’Ambigu, 
une piéce provengale! Je parlai de Buisson, de 
son tambourin, de son galoubet, a Hostein, 
alors directeur, vous devinez avec quelle élo- 
- quence! Huit jours durant, je le chauffai. A la 
fin il me dit :’ 

— Si nous mettions votre tambourinaire 
dans la piéce ? Il manque un clou, ¢a pourrait 
peut-étre servir a accrocher le succés. 

Je suis sir que le Provengal n’en dormit 
point. Le lendemain, nous montions tous trois 
en fiacre, lui, le tambourin et moi; et 4 midi 
pour le quart, comme s’expriment les bulletins 
de répétitions, nous débarquions, au milieu 
dun groupe de flaneurs ameutés par l’étran- 
geté de l’engin, devant la petite porte honteuse 
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et basse qui, dans les théatres les plus luxueus, 
sert d’entrée peu triomphale aux auteurs, aux 
artistes et aux employés de la maison. 

« Bon Dieu, quwil fait noir! » soupirait le 
Provencal, tandis que nous suivions le long 
couloir humide et venteux comme le sont tous 
les couloirs de théatres. « Bon Dieu, quil fait 
froid et quwil fait noir! » Le tambourin semblait 
du méme avis et se cognait a tous les coudes 
du couloir, a toutes les marches de lescalier 
en tire-bouchon, avec des vibrations, des gron- 
dements formidables. Enfin, clopin clopant, 
nous arrivons sur la scene. On était en répé- 
tition. Horrible a voir, le thédtre ainsi, dans 
le secret de sa basse toilette, sans l’agitation, 
sans la vie, sans le fard et Villumination du 
soir: des gens affairés, marchant @un bruit 
mou et parlant bas, ombres tristes au bord du 
Styx, ou mineurs au fond dune mine. Une 
odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommes 
et choses, gens qui vont et viennent, et décors 
fantastiquement mélés, tout couleur de cendre 
a la lumiere avare et rare de lampions et de 
becs de gaz voilés comme des lampes Davy; 
et pour rendre ’ombre plus lourde, l’impres- 
sion de souterrain plus exacte, de temps en 
temps, la-haut, au deuxiéme, troisieme étage, 
dans la salle noire, une porte de loge qui 
s’ouvre et, comme Vorifice éloigné d’un puits, 
laisse tomber un peu de jour extérieur. Ce 
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spectacle, nouveau pour lui, démonta un peu 
mon compatriote. Mais le gaillard se remit vite, 
et se laissa placer courageusement, tout seul 
dans l’ombre, au fond de la scéne, sur un 
tonneau qu’on lui avait préparé. Avec son tam- 
bourin, cela faisait deux tonneaux Vun sur 
Yautre. Vainement je protestai, vainement je 
dis : « En Provence, les tambourinaires jouent 
en marchant, et votre tonneau n’est pas pos- 
sible; » Hostein m’assura que mon tambou- 
rinaire était un ménétrier, et que le ménétrier 
ne se concevait pas autrement que sur un ton- 
neau au théatre. Va pour le tonneau! Buisson, 
d’ailleurs, toujours plein de confiance, grimpé 
déja et se piétant pour trouver le bon équilibre, 
me disait: « Ca fait rien! » Nous le laissons 
donc la flite au bec, la baguette en main, 
derriére une forét vierge de décors, de por- 
tants, de poulies et de cordages, et nous nous 
installons, directeur, auteurs et acteurs, sur 
le devant de la scéne, le plus loin possible, 
pour juger de effet. 

— Ce mest vénu, soupirait Buisson dans 
Yombre, ce m’est vénu de nuit, sous un oli- 
vier, une fois que z’écoutais canter le rossi- 
gnou... 

— Cst bon! c’est bon! joue-nous quelque 
chose, m’écriai-je, agacé déja par sa phrase. 

= Miioe aUtl IPG os jOeb one 

— Chut! il commence. 
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— Nous allons juger de leffet! 

Quel effet, grand Dieu! produisit sur le 
sceptique auditoire cette rustique musiquette, 
chevrotante et gréle comme un bruit d’insecte, 
qui bourdonnait 1a-bas dans un coin! je voyais 
les acteurs narquois, toujours réjouis par état 
de Vinsucces @un camarade, plisser ironique- 
ment leurs lévres glabres; le pompier, sous 
son bec de gaz, se tordait de rire; le souffleur 
lui-méme, tiré de son ordinaire somnolence 
par Pétrangeté de Pévénement, se soulevait sur 
les deux mains, passait la téte hors de sa 
boite et avait lair ainsi d’une tortue gigan- 
tesque. Cependant Buisson, ayant fini de jouer, 
reprenait sa phrase, qu’apparemment il trouvait 
jolie : 

—... Comment, loiseau du bon Dieu cante 
comme ¢a, et ce quil fait avec un seul trou, 
toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire! 

— Qu’est-ce qu'il nous chante, votre homme, 
avec son histoire de trous? disait Hostein. 

Alors j’essayai d’expliquer le fin de la chose, 
Pimportance des trois trous au lieu de cinq, 
Poriginalité quil y avait a jouer tout seul des 
deux instruments. « Le fait est qu’a deux, 
observa Marie Laurent, ce serait plus com- 
mode. » 

Jessayai, pour appuyer mon raisonnement, 
d’esquisser un pas de farandole sur les planches. 
Rien n’y fit, et je commengai a4 me rendre 


MON TAMBOURINAIRE 221 


compte vaguement de la vérité cruelle, que 
pour faire partager aux autres ce que le tam- 
bourin et ses vieux airs naifs évoquaient en 
moi d’impressions, de souvenirs poétiques, il 
aurait fallu que le musicien apportat en méme 
temps dans Paris un haut de colline, un pan 
de ciel bleu, un peu de l’atmosphére proven- 
cale. « Allons, les enfants, enchainons, en- 
chainons! » Et, sans plus s’occuper du tam- 
bourinaire, la répétition continua. Buisson ne 
bougeait point et demeurait 4 son poste, cer- 
tain de son succes, croyant de bonne foi faire 
déja partie de la piéce. Apres le premier acte, 
un remords me prit de le laisser la-bas sur ce 
tonneau, ot sa silhouette se détachait vague- 
ment. 

— Allons, Buisson, descends, vite ! 

— Est-ce qu’on va signer ? 

Le malheureux croyait 4 un effet formi- 
dable, et me montrait un papier timbré, un 
traité préparé d’avance avec une prudence toute 
paysanne. 

— Non, pas aujourd’hui... On teécrira... 
Mais prends garde, sapristi! ton tambourin se 
heurte partout et fait un vacarme!... 

Javais honte du tambourin maintenant, je 
craignais que quelqu’un ne lentendit, et quelle 
joie, quel soulagement, quand je l’eus remis 
en fiacre! je n’osai pas revenir au théatre de 
huit jours. 
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Quelque temps aprés, Buisson revint me 
voir. 

— Eh bé, ce traité ?... 

— Ce traité?... Ah! ouil.:. ce traite:.; Eb 
bien, Hostein hésite, il ne comprend pas... 

— Cest un imbécile! 

Au ton amer et dur dont le doux musicien 
prononga ces mots, je me rendis compte de 
toute l’étendue de mon crime. Grisé par mon 
enthousiasme, mes éloges, envolé, détraqué, 
perdu, le tambourinaire provengal se prenait 
sérieusement pour un grand homme, et 
comptait — ne le lui avais-je pas dit, hélas ? 
— que Paris lui réservait des triomphes! Allez 
done arréter un tambourin roulant ainsi a 
grand fracas, a travers les rochers et les fourrés 
d’épines, sur la pente de Villusion! Je n’essayai 
point, c’edt été folie et peine perdue. 

Buisson, d’ailleurs, avait maintenant d’autres 
admirateurs, et des plus illustres : Feélicien 
David, et Théophile Gautier, a qui Mistral 
avait écrit en méme temps qu’a moi. Ames 
de poéte et de réveur facilement séduites, 
promptes a s’abstraire, auteur du voyage en 
Orient et le musicien du pays des roses 
n’avaient pas eu de peine a faire, par Vima- 
gination, un paysage autour des meélodies 
rustiques du tambourin. 

L’un, tandis que rossignolait le galoubet, 
croyait revoir les gréves de sa Durance natale 
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et les terrasses croulantes de ses coteaux de 
Cadenet; lautre laissait son réve aller plus 
loin, et trouvait dans le battement monotone 
et sourd du tambourin je ne sais quel ressou- 
venir plein de saveur des nuits a la Corne- 
d’Or et des derboukas arabes. 

Tous deux s’étaient pris d’un vif et subit 
caprice pour le talent réel, quoique dépaysé, 
de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours, 
des réclames insensées; tous les journaux 
parlaient du tambourin, les illustrés publiaient 
son image, fierement campé, l’ceil vainqueur, 
le fifre léger entre les doigts, le tambourin en 
bandouliére. Buisson, ivre de gloire, achetait 
les journaux par douzaines, et les envoyait 
dans son pays. 

De temps en temps, il venait me voir et me 
racontait ses triomphes : un punch dans un 
atelier d’artistes, des soirées dans le monde, 
au faubourg Saint-Germain (il en avait plein la 
bouche, de son faubourg Séint-Germeéin!) ot le 
gaillard rendait réveuses des douairiéres coiffées 
a Poiseau, en répétant effrontément sa fameuse 
phrase : « Ce m’est vénu de nuit, sous un oli- 
vier, en écoutant canter le rossignou... » 

En attendant, comme il s’agissait de ne pas 
se rouiller, et de conserver, malgré les mille 
distractions de la vie d’artiste, le moelleux du 
doigté et la pureté de lembouchure, notre 
Provencal ingénu imagina de répéter ses au- 
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bades et ses farandoles, le soir, en plein Paris, 
au cinquiéme de l’hétel garni qu’il occupait au 
quartier Bréda. — Tu... tu! Pan... pan! — 
Tout le quartier s’émeut de ces grondements 
insolites. On s’ameute, on porte plainte, Buis- 
son n’en continue que de plus belle, répandant 
a tour de bras et lharmonie et l’insomnie, et 
la concierge, de guerre lasse, lui refuse un soir 
sa Clef. 

Buisson, se drapant dans sa dignité d’artiste, 
plaida en justice de paix et gagna. La loi fran- 
caise, dure aux musiciens, et qui exile tout le 
long de lan les cors de chasse dans les caves, 
ne leur permettant qu’au mardi gras — un jour 
sur trois cent soixante-cing — de faire résonner 
leurs fanfares de cuivre a Vair libre, la loi fran- 
caise, parait-il, n’avait pas prévu le tambourin. 

A partir de cette victoire, Buisson ne douta 
plus de rien. Un dimanche matin, je recois une 
carte: il devait, l’'apres-midi, se faire entendre 
a la salle du Chatelet, dans un grand concert. 
Le devoir, l’amitié commandaient : j’allai donc 
Ventendre, non sans me sentir comme attristé 
par quelques secrets pressentiments. 

Salle superbe, comble du parterre aux cin- 
tres; décidément nos réclames avaient porté. 
Tout a coup la toile se léve, émotion générale, 
grand silence. Moi, je pousse un cri de stupeur. 
Au milieu de Pimmense scéne, faite pour que 
six cents figurants puissent y manoeuvrer a 
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Paise, Buisson, avec son tambourin, un habit 
étriqué et des gants qui le faisaient ressembler 
aces insectes a pattes jaunes que Granville, 
dans ses fantaisies, dessine s’acharnant sur de 
fantastiques instruments, Buisson tout seul se 
présentait. Je le voyais, a la lorgnette, agiter 
ses longs bras, faire voltiger ses élytres; il 
jouait, évidemment, le malheureux, tapait a 
tour de bras, soufflait de toutes ses forces; 
mais, dans la salle, aucun bruit perceptible 
n’arrivait. C’était trop loin, tout était mangé 
par la scéne. Tel un grillon de boulanger 
chanterait sa sérénade au beau milieu du Champ 
de Mars! Et pas moyen de faire compter les 
trous a cette distance, pas moyen de dire: « Ce 
mest vénu... » ni de parler de loiseau du bon 
Dieu ! 

J étais rouge de honte; je voyais autour de 
moi des gens ahuris, j’entendais murmurer: 
« Qu’est-ce que c’est que cette mauvaise plai- 
santerie? » Les portes des loges claquaient, la 
salle se vidait peu a peu; cependant, comme 
¢était un public poli, on ne siffla point, et on 
laissa le tambourinaire achever son air dans la 
solitude. 

Je Pattendais a la sortie pour le consoler. Ah 
bien, ouiche! I] croyait avoir obtenu un succés 
énorme, il était plus radieux que jamais. « Z’at- 
tends Colonne pour signer, » fit-il en me mon- 
trant un gros papier maculé de timbres. Cette 
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fois, par exemple, je n’y pus tenir; je pris a 
deux mains mon courage, et dis brutalement, 
tout dune haleine, ce que je pensais: 

— Buisson, nous nous sommes tous trompés 
en voulant faire comprendre a Paris la grace de 
ton gros tambour et la mélodie de ton fifre. Je 
me suis trompé; Gautier, David se sont trom- 
pés, et, par ricochet, tu te trompes. Non, tu n’es 
pas un rossignol... 

— Ce nvest vénu..., interrompit Buisson. 

— Oui! ¢a test venu, je le sais, mais tu n’es 
pas un rossignol. Le rossignol, lui, chante par- 
tout, ses chansons sont de tous les pays, et dans 
tous les pays ses chansons se font comprendre. 
Toi, tu n’es qu'une pauvre cigale, — dont le 
refrain monotone et sec va bien aux pales oli- 
viers, aux pins pleurant la résine en larmes d’or, 
au vif azur, au grand soleil, aux coteaux pier- 
reux de Provence, — mais une cigale ridicule, 
lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent et la 
pluie, avec ses longues ailes mouillées. Re- 
tourne donc la-bas, rapporte la-bas ton tambou- 
rin, Joue des aubades, des sérénades, fais danser 
les belles filles en farandoles, conduis en marche 
triomphale les vainqueurs aux jeux de tau- 
reaux: la-bas, tu es un poete, un artiste; ici, 
tu serais un saltimbanque incompris. 

Il ne répondit rien; mais dans son regard 
visionnaire, dans son ceil de doux tétu, je pus 
lire: « Toi, tu es un jaloux! » 
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A quelques jours de la, mon homme, fier 
comme Artaban, vint m’annoncer que Colonne 
— encore un imbécile, comme Hostein! — 
n’ayait pas voulu signer, mais qu’il se présen- 
tait une autre affaire, merveilleuse, celle-la: 
un engagement dans un café-concert, a cent 
vingt francs par soirée, signé d’avance. En effet, 
il avait le papier. Ah! le bon papier!... J’ai 
appris la vérité depuis. 

Je ne sais quel directeur en déroute, en- 
trainé, aveuglé, dans le courant bourbeux de 
la faillite, avait imagine de s’accrocher a cette 
cassante branche de saule qui s’appelait la 
musiquette de Buisson. Sir de ne pas payer, 
il signa tout ce qu’on voulut. Mais le Proven- 
cal ne prévoyait pas de si loin: il avait un 
papier timbré, et ce papier timbré suffisait 4 sa 
joie. De plus, comme c’était un café-concert, 
il avait fallu un costume. « Ils m’ont mis en 
troubadour de l’ancien temps, me disait-il avec 
un gracieux sourire; mais, comme je suis tres 
bien fait, ca ne me va pas mal, vous verrez! » 
Je vis, en effet. 

Dans un de ces cafés chantants des alentours 
de la porte Saint-Denis, si fort en vogue aux 
derniéres années de Empire, — avec le clin- 
quant de son ornementation baroque moiti¢ 
chinoise, moitié persane, dont les peinturlures 
et les ors étaient rendus plus cruels a l’ceil par 
Vexagération des becs de gaz et des girandoles, 
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ses loges d’avant-sctne grillées et fermées ol 
venaient se cacher certains soirs, pour applaudir 
les tours de reins et les coups de gueule de 
quelque excentrique diva, des duchesses et des 
ambassadrices, sa mer de tétes et de bocks 
nivelée, comme les flots en temps de brouillard, 
par la fumée des pipes et la vapeur des 
haleines, ses garcons qui courent, ses con- 
sommateurs qui crient, son chef d’orchestre, 
cravaté de blanc, impassible et digne, soulevant 
ou calmant d’un geste a la Neptune la tempéte 
de cinquante cuivres ; entre une romance 
d'un sentimentalisme béte, bélée par une assez 
jolie fille aux yeux de mouton, et une églogue 
au poivre de Cayenne, cyniquement hurlée 
par une sorte de Thérésa aux bras rouges, sur 
la scene ot baillaient, assises en rond, atten- 
dant leur tour de chanter, une demi-douzaine 
de dames en blanc, décolletées et minaudiéres, 
apparut soudain un personnage que de ma vie 
je n’oublierai. C’était Buisson, le galoubet aux 
doigts, le tambourin sur le genou gauche, en 
costume de troubadour ainsi qu'il me l’avait 
promis. Mais quel troubadour! un justaucorps 
(figurez-vous ca!) mi-partie vert-pomme et 
bleu, une cuisse rouge, l’autre jaune, le tout 
collant a faire frémir; toque a créneaux; 
souliers relevés 4 la poulaine; et avec cela des 
moustaches, ces belles moustaches trop longues 
et trop noires, auxquelles il n’avait pu se décider 
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a renoncer, retombant sur le menton comme 
une cascade de cirage! 

Séduit vraisemblablement par le goutexquisde 
ce costume, le public accueillit le musicien d’un 
long murmure approbateur, et mon troubadour 
souriait d’aise, était heureux, voyant devant lui 
cet auditoire sympathique et sentant dans son 
dos le regard de flamme des belles dames assises 
en rond qui l’admiraient. Par exemple, ce fut 
autre chose quand la musique commenga. Les 
tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces oreilles 
blasées, comme un gosier l’est par lalcool, et 
bralées au vitriol du répertoire de l’endroit. Et 
puis on n’était pas, comme au Chatelet, en com- 
pagnie distinguée et discréte. « Assez!... As- 
sez!... Qu’on Venléve!.. — As-tu fini, lapin 
savant ?...» Vainement Buisson essaya d’ouvrir 
la bouche et de dire : « Ce m’est vénu... » Les 
banquettes se soulevérent, il fallut baisser le ri- 
deau, et le troubadour vert, bleu, rouge et jaune, 
disparut dans la tempéte des sifflets, comme 
un pauvre ara déplumé et tourbillonnant, qu’em- 
porte un coup de vent sous les tropiques. 

Buisson, le croiriez-vous, s’entéta. Une illu- 
sion pousse vite et est longue a déraciner dans 
une cervelle provencale. Quinze soirs de suite 
il revint, toujours sifflé, jamais payé, jusqu’au 
moment ou, sur les portes travaillées a jour 
du concert, un clerc d’huissier vint afficher la 
déclaration de faillite. 
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Alors commenga la dégringolade. De boui- 
boui en boui-boui, de beuglant en beuglant, 
toujours croyant a des triomphes, toujours 
poursuivant sa chimére d’engagement sur papier 
timbré, le tambourinaire roula jusqu’aux guin- 
guettes de banlieue, ot l’on joue au cachet, 
accompagné d’un piano édenté pour tout or- 
chestre, a la plus grande joie d’un public de 
canotiers éreintés et gris et de calicots en vill¢- 
giature du dimanche. 

Un soir, — Vhiver finissait a peine et le 
printemps n’était pas venu, — Je traversais les 
Champs-Elysées. Un concert en plein vent, 
plus pressé que les autres, avait suspendu ses 
lanternes dans les arbres encore sans feuilles. 
Il bruinait un peu, c’était triste. J’entendis un 
Tu... tu! Pan... pan!... Encore lui! Je Vaper- 
cus a travers la claire-voie, tambourinant un 
air de Provence devant une demi-douzaine 
dauditeurs venus sans doute avec des billets 
de faveur et s’abritant sous des parapluies. Je 
n’osai pas entrer; c’était ma faute, aprés tout, 
cela! Ceétait la faute de mon imprudent en- 
thousiasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale 
mouillée !!! 


Histoire de mes livres 
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N@) ann j'ai commencé cette histoire 

mee livres, ot Pon a pu voir 

jp la fatuité d’auteur, mais qui 

me semblait 4 moi la vraie facon, 

cae et deen d’écrire les mémoires 
dun homme de lettres dans la marge de son 
ceuvre, j’y prenais — je Pavoue — “beaucoup 
de plaisir. Aujourd’hui mon agrément est 
moindre. D’abord l’idée a perdu de sa saveur, 
utilisée par plusieurs de mes confréres, et non 
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des moins illustres; puis ’envahissement tou- 
jours montant du grand et du petit reportage, 
le tumulte et la poussiére qu'il souléve autour 
de la piéce ou du livre, sous forme de détails 
anecdotiques qu’un écrivain qui n’est ni pon- 
tife, ni grognon, se laisse volontiers arracher. 
Et voila ma besogne autohistorique devenue 
plus difficile; on m’a éculé des chaussures fines 
que je me réservais de ne porter que de loin 
en loin. 

Il est bien certain, par exemple, que tout ce 
qu’ont écrit les journaux, il y a quelques mois, 
a propos de la comédie tirée de Numa Rou- 
mestan et jouée a l’Odéon, cette curiosité et 
cette réclame ne m/’ont guere rien laissé d’in- 
téressant a dire pour l’histoire de mon livre et 
m’ont mis en danger de rabachage. En tout 
cas, cela m’a aidé a détruire une bonne fois la 
légende, propagée par des gens qui n’y 
croyaient pas eux-mémes, de Gambetta caché 
sous Roumestan. Comme si était possible; 
comme si, ayant voulu faire un Gambetta, per- 
sonne elit pu s’y tromper, méme sous le 
masque de Numa! 

Le vrai est que pendant des années et des 
années, dans un minuscule cahier vert que 
jai la devant moi, plein de notes serrées et 
d’inextricables ratures, sous ce titre générique, 
LE MIDI, j’ai résumé mon pays de nais- 
sance, climat, moeurs, tempérament, l’accent, 
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les gestes, frénésies et ébullitions de notre so- 
leil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient 
d'un excés d’imagination, d’un délire expan- 
sif, bavard et bienveillant, si peu semblable au 
froid mensonge pervers et calculé qu’on ren- 
contre dans le Nord. Ces observations, je les 
ai prises partout, sur moi d’abord qui me sers 
toujours a moi-méme d’unité de mesure, sur 
les miens, dans ma famille et les souvenirs de 
ma petite enfance conservés par une étrange 
mémoire ol chaque sensation se marque, se 
cliche, sitét éprouvée. 

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces 
chansons de pays, ces proverbes et locutions 
ou Tinstinct d’un peuple se confesse, jusqu’aux 
cris des vendeuses d’eau fraiche, des mar- 
chands de berlingots et d’azeroles de nos fetes 
foraines, jusqu’aux geignements de nos mala- 
dies que V’imagination grossit et répercute, 
presque toutes nerveuses, rhumatismales, cau- 
sées par ce ciel de vent et de flamme qui vous 
dévore la moelle, met tout l’étre en fusion 
comme une canne & sucre; noté jusqu’aux 
crimes du Midi, explosions de passion, de vio- 
lence ivre, ivre sans boire, qui déroutent, 
épouvantent la conscience des juges, venus 
dun autre climat, éperdus au milieu de ces 
exagérations, de ces témoignages extravagants 
quwils ne savent pas mettre au point. C’est de 
ce cahier que j’ai tiré Yartarin de Tarascon, 
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Numa Roumestan, et plus récemment Tartarin 
sur les Alpes. D’autres livres méridionaux y 
sont en projet, fantaisies, romans, études phy- 
siologiques : Mirabeau, marquis de Sade, 
Raousset-Boulbon, et le Malade Imaginaire que 
Moliére a strement rapporté de la-bas. Et 
méme de la grande histoire, si j’en crois cette 
ligne ambitieuse dans un coin du petit cahier: 
Napoléon, homme du Midi, — synthetiser en lui 
toute la race. 

Mon Dieu, oui. Pour le jour ot le roman 
de moeurs me fatiguerait par l’étroitesse et le 
convenu de son cadre, oti j’éprouverais le be- 
soin de m/’espacer plus loin et plus haut, 
javais révé cela, donner la dominante de cette 
existence féerique de Napoléon, expliquer 
Yhomme extraordinaire par ce seul mot trés 
simple, LE MIDI, auquel toute la science de 
Taine n’a pas songé. Le Midi, pompeux, clas- 
sique, thédatral, aimant la représentation, le 
costume, — avec quelques taches en rigole, 
— les estrades, les panaches, drapeaux et fan- 
fares dans le vent. Le Midi familial et tradi- 
tionnel, tenant de l’Orient la fidélité au clan, 
a la tribu, le gout des plats sucrés et cet ingué- 
rissable. mépris de la femme qui ne l’empéche 
pas d’étre passionné et voluptueux jusqu’au 
délire. Le Midi cdalin, félin, avec son élo- 
quence emportée, lumineuse, mais sans cou- 
leur, car la couleur est du Nord, — avec ses 
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coléres courtes et terribles, piaffantes et grima- 
cantes, toujours un peu simulées meme lors- 
qu’elles sont sincéres, — tragediante, come- 
diante, — tempétes de Méditerranée, dix pieds 
d’écume sur une eau trés calme. Le Midi su- 
perstitieux et idolatre, oubliant volontiers les 
dieux dans l’agitation de sa vie de salamandre 
au biicher, mais retrouvant ses pri¢res d’en- 
fance dés que menace la maladie ou le mal- 
heur. (Napoléon 4 genoux, priant, au soleil 
couché, sur le pont du Northumberland, enten- 
dant la messe deux fois par semaine dans la 
salle & manger de Sainte-Héléne.) Enfin, et 
par-dessus tout, la grande caractéristique de la 
race, Pimagination, que nul homme d'action 
n’eut aussi vaste, aussi frénétique que lui. 
(Egypte, Russie, réve de la conquéte des 
Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais 
raconter dans les principaux actes de sa vie pu- 
blique et le menu détail de sa vie intime, en 
lui donnant pour comparse, pour Bompard 
imitant et exagérant ses gestes, ses panaches, 
un autre méridional, Murat, de Cahors, le 
pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et 
mettre au mur, ayant voulu, lui aussi, tenter 
son petit retour de Vile d’Elbe. | 

Mais laissons le livre d’histoire que je n’ai 
pas fait, que je n’aurai peut-étre jamais le temps 
d’écrire, pour ce roman de Numa dgja vieux de 
plusieurs ann¢es et ou tant de gens de mon 
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pays ont prétendu se reconnaitre, bien que 
chaque personnage y soit de piéces et de mor- 
ceaux. Un seul, et comme il fallait s’y atten- 
dre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de 
tous, a été pris sur le vif, strictement copié 
d’aprés nature, c’est le chimérique et délirant 
Bompard, méridional silencieux, comprimé, 
qui ne va que par explosions et dont les inven- 
tions dépassent toute mesure, parce qu'il 
manque aux visions de cet imaginaire la pro- 
lixité de parole ou d’écriture qui est notre sou- 
pape de streté. Ce type de Bompard se trouve 
fréquemment chez nous, mais je n’ai bien 
étudié que le mien, aimable et doux compa- 
enon que je croise quelquefois sur le boule- 
vard et a qui la publication de Nina n’a pas 
causé la moindre humeur, car avec le tas de 
romans en fermentation dans sa cervelle, il n’a 
pas le temps de lire ceux des autres. 

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits 
sont réels, par exemple le petit récit Ce mest 
vénuw de nuit... cueilli mot par mot sur sa 
lévre ingénue. J’ai dit ailleurs la burlesque et 
lamentable épopée de ce Draguignanais que 
mon cher et grand Mistral m’expédiait un jour 
en ces termes : « Je t’adresse Buisson, tambou- 
rinaire, pilote-le, » et ?innombrable série de 
fours que nous fimes, Buisson et moi, a la 
suite de son galoubet, dans les salons, théatres 
et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que 
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je n’avais pu dire de son vivant, de peur de 
lui nuire, aujourd’hui que la mort a crevé son 
tambourin, pécairé! et bouché de terre noire 
les trois trous de son flitet, la voici. Buisson 
n’était quun faux tambourinaire, un_ petit 
bourgeois du Midi, clarinette ou piston de fan- 
fare municipale, ayant pour se distraire appris 
et perfectionné le maniement du galoubet et 
de la massette des vieilles fétes paysannes de 
Provence. Quand il arriva a Paris, le malheu- 
reux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, 
ni farandole. Son répertoire se composait exac- 
tement de louverture du Cheval de bronze, du 
Carnaval de Venise et des Pantéins de Violette, 
le tout brillamment exécuté, mais manquant 
un peu d’accent pour un tambourinaire garanti 
par Mistral. Je lui appris quelques noéls de 
Saboly, Saint José m’a dit, Ture-lure-lure le coq 
chante, puis les Pécheurs de Cassis, les Filles 
d’Avignon, et la Marche des Rois que Bizet, 
quelques années plus tard, orchestrait si mer- 
veilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, 
assez adroit musicien, notait les motifs 4 me- 
sure, les répétait jour et nuit dans son garni de 
la rue Bergére, au grand émoi de ses voisins 
que cette musique surette et bourdonnante 
exaspérait. Une fois stylé, je le lachai par la 
ville, ou son frangais bizarre, son teint dEthio- 
pie, d’épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus 
que ses moustaches, en plus son répertoire 
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exotique, trompérent jusqu’aux meéridionaux 
de Paris, qui le crurent un vrai tambourinaire, 
sans que cela fit rien, hélas! pour son succes. 

Fourni tel quel par la nature, le type me 
semblait compliqué, surtout en figure de second 
plan; je le simplifiai donc pour mon livre. 
Quant aux autres personnages du roman, tous, 
je le répete, de Roumestan a la petite Audi- 
berte, sont faits de plusieurs modeles et, comme 
dit Montaigne, « un fagotage de. diverses 
pieces. » De méme pour Aps en Provence, la 
ville natale de Numa, que j’ai batie avec des 
morceaux d’Arles, de Nimes, de Saint-Rémy, 
de Cavaillon, prenant a Pune ses arenes, a 
Vautre ses vieilles ruelles italiennes, étroites et 
cailloutées comme des torrents a sec, son 
marché du lundi sous les platanes massifs 
du tour-de-ville, puis un peu partout ces 
claires routes provencales, bordées de grands 
roseaux, neigées et craquantes de poussiere 
chaude, que je courais quand j’avais vingt ans, 
un vieux moulin, et.toujours sur le dos ma- 
grande cape de laine. La maison ow je fais 
naitre Numa est celle de mes huit ans, rue 
Séguier, en face de Académie de Nimes; 
Pécole des fréres terrorisée par Pillustre Boute- 
a-Cuire et sa férule marinée dans le vinaigre, 
c’est l’école de mon enfance, les souvenirs de 
ma plus lointaine mémoire. « Oiseaux de 
prime, » disent les Provencaux. 
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Voila les dessous et praticables, tres simples 
comme on voit, de ce Numa Roumestan, qui 
me parait le moins incomplet de tous mes 
livres, celui ol je me suis le mieux donné, 
ou j’ai mis le plus d’invention, au sens aristo- 
cratique du mot. Je l’ai écrit dans le prin- 
temps et l’été de 1880, avenue de l’Observa+ 
toire, au-dessus de ces beaux marronniers du 
Luxembourg, bouquets géants tout pommeés 
de grappes blanches et roses, traversés de cris 
d’enfants, de sonnettes de marchands de coco, 
de bouffées de cuivres militaires. Sa confec- 
tion m’a laissé sans fatigue, comme tout ce 
qui vient de source. Il parut d’abord dans 
P Illustration, avec des dessins d’Emile Bayard, 
logé prés de moi, de l’autre cété de lave- 
nue. 

Plusieurs fois par semaine, le matin, jallais 
nvinstaller dans son atelier, lui racontant mon 
personnage 4 mesure que je Vécrivais, expli- 
quant, commentant le Midi pour ce forcené 
Parisien qui en était encore au Gascon que l’on 
menait pendre et aux chansonnettes de Levas- 
sor sur la Canebiére. N’est-ce pas, Bayard, que 
je vous Tai joue, mon Midi, et mimé, et 
chanté, et les bruits de foule aux courses de 
taureaux, aux luttes pour hommes et demi- 
hommes, et les cantiques des pénitents aux pro- 
cessions de la Féte-Dieu? Et c’est bien stir vous 
ou lun de vos éléves, que j’ai mené boire du 
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carthagéne et manger des barquettes rue Tur- 
bigo, « Aux produits du Midi. » 

Publié chez Charpentier, sous une chere dé- 
dicace qui m’a toujours porté bonheur et devrait 
figurer en téte de tous mes livres, le roman eut 
du succes. Zola Vhonorait dune flatteuse et 
cordiale étude, me reprochant seulement comme 
trop invraisemblable l’amour d’Hortense Le 
Quesnoy pour le tambourinaire; d’autres apres 
lui m’ont fait la méme critique. Et pourtant, si 
mon livre était a recommencer, je ne renonce- 
rais pas a cet effet de mirage sur cette petite 
Ame trépidante et brilante, victime elle aussi 
de IMAGINATION. Maintenant, pourquoi 
poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale 
et romance, cette si facile amorce a l’attendris- 
sement du lecteur? Eh! parce qu’on mest pas 
maitre de son ceuyre, parce que durant sa ges- 
tation, alors que Vidée nous tente et nous 
hante, mille choses s’y mélent draguées et ra- 
massées en route au hasard de lexistence, 
comme des herbes aux mailles d’un filet. Pen- 
dant que je portais Numa, on m/avait envoyé 
aux eaux d’Allevard; et 1a, dans les salles 
@inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés, 
creusés, travaillés au couteau, j’entendais de 
pauvres voix sans timbre, rongées, des toux 
rauques, suivies d’un méme geste furtif du 
mouchoir ou du gant guettant la tache rose au 
coin des levres. De ces pales apparitions im- 
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personnelles, une s’est formée dans mon livre, 
comme malgré moi, avec le train mélanco- 
lique de la ville d’eaux, son admirable cadre 
pastoral, et tout cela y est resté. 

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien 
ministre ou presque, trompé par une similitude 
de prénoms, fut le premier a se reconnaitre 
dans Roumestan. Il protesta... Jamais on 
n’avait dételé sa voiture!... Mais une légende, 
retour d’Allemagne, la maladroite réclame d’un 
éditeur de Dresde eut bientét remplacé le nom 
de Baragnon par celui de Gambetta. Je ne 
reviens plus sur cette niaiserie; j’affirme seu- 
lement que Gambetta n’y croyait pas, qu'il fut 
le premier a s’en amuser. 

Dinant un soir chaise a chaise, chez notre 
éditeur, il me demandait si le « quand je ne 
parle pas, je ne pense pas » de Roumestan était 
un mot fabriqué ou entendu. 

— De pure invention, mon cher Gambetta. 

— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil 
des ministres, un de mes collegues, Midi de 
Montpellier, celui-la, nous a déclaré qvil ne 
pensait qwven parlant... Décidément le mot est 
bien de la-bas... 

Et pour la derniére fois, j’entendis son grand 
beau rire. 

Tous les méridionaux ne se montreérent pas 
aussi intelligents, Numa Roumestan me valut 
des lettres anonymes furibondes, presque 
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toutes au timbre des pays chauds. Les félibres 
eux-mémes s’enflammerent. Des vers lus en 
séance m’appelaient renégat, malfaiteur. « On 
voudrait lui battre Paubade, — les baguettes 
tombent des mains..., » disait un sonnet pro- 
vengal du vieux Borelly. Et moi qui comptais 
sur mes compatriotes pour témoigner que je 
mavais ni caricaturé, ni menti. Mais non; in- 
terrogez-les, méme aujourd’hui que leur colere 
est tombée, le plus exalté, le plus extréme 
Midi de tous prendra un air raisonnable pour 
répondre : 
« Oh! tout cela est bien ézagéré!... » 
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HENRI ROCHEFORT 


ERS 1859, je fis connaissance d’un 

bon gargon, petit employe aux 
‘bureaux de Hotel de Ville. Il 

s’appelait Henri Rochefort, mais 
ce nom, alors, ne disait rien. Rochefort vivait 
dune vie modeste et trés rangée, habitant avec 
ses parents la vieille rue des Deux-Boules, a 
portée de son travail, dans ce grouillant quartier 
Saint-Denis, tout envahi par le commerce et 
Varticle de Paris, avec ses maisons a boutiques, 
du haut en bas bariolées d’enseignes, les échan-. 
tillons étalés, les cadres accrochés au coin des 
portes: Plumes et fleurs, bijoux en faux, fafiots 
et paillons, perles soufflées ; des métiers 4 tous les 
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étages, un bruit continu de travail tombant des 
fenétres dans la rue; des camions qu’on charge, 
des paquets qu’on ficelle, des commis courant 
plume sur l’oreille; une ouvriére en sarrau qui 
passe, gardant des rognures d’or dans les 
cheveux; et, de loin en loin, quelque riche 
hotel transformé en magasins de dépét, dont le 
blason et les sculptures reportent votre pensée a 
deux siécles et font réver de valets enrichis, de 
financiers cousus d’or, du comte de Horn, du 
régent, de Law, du Mississipi, du Systéme, de 
lépoque enfin ot, dans ces rues aujourd’hui 
commercantes et bourgeoises,. montaient et 
descendaient @heure en heure les plus invrai- 
semblables fortunes, au flux de fiévre et d’or 
sortant avec une impassibilité de marée de cette 
étroite fente puante, toute voisine, qui s’appelle 
encore la rue Quincampoix! Mon ami Roche- 
fort était un peu comme sa rue et faisait bon 
marché de son passé. On le savait noble, fils 
dun comte; il semblait ignorer cela, se laissant 
appeler Rochefort tout court; et cette simplicité 
américaine ne laissait pas de m’impressionner, 
moi tout frais débarqué de notre vaniteux Midi 
légitimiste. 

M. de Rochefort le pére appartenait a cette 
géncration des hommes jeunes en 1830 dont la 
révolution de Juillet était venue barrer l’avenir 
et interrompre la carriére. Génération parti- 
culi¢rement aimable et spirituelle, conservant 
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comme un parfum d’ancien régime dans Vat- 
mosphére du regne de Louis-Philippe, boudant 
la royauté nouvelle sans bouder la France 
cependant, attachée a la branche aince, mais 
sachant trop bien que toute restauration était 
impossible avant longtemps pour que son loya- 
lisme sceptique et désintéressé affichat jamais 
la sombre humeur du fanatique ou du sectaire. 
Tandis que les uns s’amusaient a bombarder 
les Tuileries a coups de bouchons de cham- 
pagne, ou protestaient contre la platitude des 
mceurs bourgedises en descendant a grand 
fracas, parmi les cris des masques et le vacarme 
des grelots, le pavé légendaire de la Courtille ; 
d’autres, moins écervelés ou plus pauvres, 
essayaient de se créer par le travail des res- 
sources qu’ils ne pouvaient plus espérer de 
la bonne grace d’une royauté. Ainsi fit M. de 
Lauzanne, ‘que nous avons vu passer naguére 
encore souriant et vert, toujours portant beau 
malgré son grand age, toujours gentilhomme 
malgré son métier de vaudevilliste et le surnom 
de pére Lauzanne que la familiarité affectueuse 
de ses confréres lui avait donné; ainsi dut faire 
le pere de Rochefort, trés lance en son temps 
parmi la bruyante jeunesse royaliste et ami 
particulier de l’ex-garde du corps Choca. Cou- 
rant volontiers les coulisses, Rochefort, le pere, 
comme Lauzanne, une fois la mauvaise saison 
venue, se rappela le chemin du theatre et y 
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retourna, mais pour en vivre. Tout amateur 
renferme en soi un auteur, et la pente est facile 
entre applaudir des piéces et essayer d’en 
écrire. M. de Rochefort-Lucay écrivit donc des 
pieces et se fit vaudevilliste. 

Ces détails n’étaient pas inutiles, parce qu’ils 
peuvent servir 4 nous donner une idée de ce 
que fut l’enfance de Rochefort. Enfance cu- 
rieuse, Caractéristique, bien parisienne, tout 
entiére écoulée entre le lycée et ce monde des 
theatres, plus patriarcal qu’on ne pense, ces 
cafés d’auteurs et d’acteurs ot. son pére ’ame- 
nait le dimanche, et ot! l’on entend, au lieu 
des brindisi orgiaques révés par les provin- 
ciaux, le bruit sec des dés jetés sur la table du 
jacquet ou des dominos qu’on remue. Roche- 
fort fut done le collégien, fils d’artiste ou 
dhomme de lettres, dont nous avons tous 
connu le type, initié des l’enfance aux secrets 
de coulisses, appelant les acteurs célebres par 
leur nom, au courant des piéces nouvelles, 
donnant en cachette des billets de spectacle a 
son pion et acquérant ainsi le privilege d’élu- 
cubrer impunément au fond du pupitre, entre 
un lézard apprivoisé et une pipe, un tas de 
chefs-d’ceuvre dramatiques ou autres qu’on va 
porter, les jours de sortie, le képi sur l’oeil et 
le coeur battant a faire sauter les boutons de la 
tunique, dans les boites de journaux jamais ou- 
vertes et chez les narquois portiers de théatre. 
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La destinée de ces collégiens-la est toute ré- 
glée : 4 vingt ans, ils entrent dans une admi- 
nistration quelconque, ministére ou bureaux 
de la ville, et continuent a faire de la littéra- 
ture souterraine au fond d’un pupitre, en se 
cachant de leurs chefs comme ils se cachaient 
de leurs professeurs. Rochefort n’avait pas 
échappé au sort commun. Apreés avoir taté de 
la haute littérature et envoyé infructueusement 
a tous les concours poétiques de France je ne 
sais combien de sonnets et d’odes, il usait, 
lorsque je le connus, les plumes et le papier de 
la municipalité parisienne a écrire de petits 
comptes rendus de thédtre pour le Charivari, 
qui renouvelait sa rédaction et essayait de s’in- 
fuser un sang plus jeune. 

Bien que je ne pusse deviner ce que serait 
un jour Rochefort, sa physionomie d’abord 
m’intéressa: Ce n’était évidemment pas celle 
de quelqu’un fait pour s’accommoder long- 
temps de cette existence d’employé, réglée par 
le va-et-vient des heures de bureau comme au 
tic-tac exaspérant d’un coucou de la Forét 
Noire. Vous connaissez cette téte étrange, telle 
alors qu’elle est restée depuis, ces cheveux en 
flamme de punch sur un front trop vaste, a la 
fois boite a migraine et réservoir d’enthou- 
siasme, ces yeux noirs et creux luisant dans 
Vombre, ce nez sec et droit, cette bouche 
amére, enfin toute cette face allongée par une 
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barbiche en pointe de toupie et qui fait songer 
invinciblement 4 un Don Quichotte sceptique 
ou a un Méphistophélés qui serait doux. Trés 
maigre, il portait un diable d’habit noir trop 
serré et avait ’habitude de tenir toujours les 
deux mains fourrées dans les poches de son 
pantalon. Déplorable habitude qui le faisait 
paraitre plus maigre encore qu’il n’était, accen- 
tuant terriblement Vanguleux des coudes et 
Pétroitesse des épaules, Il était généreux et 
bon camarade, capable des plus grands dé- 
youements et, sous une apparence de froideur, 
nerveux et facilement irritable. Il eut un jour, 
a la suite de je ne sais plus quel article, une 
affaire avec le directeur du journal Je Gaulois. 
Le Gaulois Valors (car le titre d’un journal en 
France a plus d’incarnations que Bouddha et 
passe dans plus de mains que la fiancée du 
roi de Garbe), le Gaulois d’alors était une de 
ces éphémeéres feuilles de chou comme il en 
pousse entre les pavés aux alentours des cafés 
de théatres et des brasseries littéraires. Son 
directeur, petit homme court, joyeux, spirituel, 
rose et rond, s’appelait Delvaille, autant que je 
me rappelle, et signait Delbrecht, trouvant sans 
doute ce nom plus joli. Delvaille ou Delbrecht, 
comme il vous plaira, avait provoqué Roche- 
fort. Rochefort aurait souhaité le pistolet, non 
quil fat un tireur bien terrible, seulement il 
avait quelquefois gagné des macarons dans les 
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foires; quant a l’épée, ni de prés ni de loin il 
ne se souvenait d’en avoir jamais vu. Del- 
vaille, en sa qualité d’offensé, avait le choix 
des armes et prit ’épée. — « Cest bon, dit 
Rochefort, je me battrai a l’épée. » On fit 
la répétition du duel dans la chambre de 
Pierre Véron. Rochefort consentait bien a 
étre tué, mais il ne voulait pas paraitre ridi- 
cule. Véron avait donc fait venir un grand 
diable de sergent-major aux zouaves, coupé 
en deux depuis a Solférino, et fort expert 
en fait de saluts, d’attitudes et de belles 
maniéres 4 la mode dans les salles d’armes de 
casernes : — « Aprés vous... — Je n’en ferai 
rien. — Par obéissance. — Faites, monsieur. » 
Au bout de dix minutes d’escrime, Rochefort 
en edt remontré, pour la grace, au plus mous- 
tachu La Ramée. Les deux champions se ren- 
contrérent le lendemain, entre Paris et Ver- 
sailles, dans ces délicieux bois de Chaville que 
nous connaissions bien, y allant souvent le 
dimanche pour des passe-temps moins guer- 
riers. Il tombait ce jour-la une petite pluie fine 
et froide qui faisait des bulles sur l’étang et 
voilait d’un léger brouillard le cirque vert des 
collines, la pente d’un champ labouré et les 
rouges ¢boulements d’une sablonniecre. Les 
combattants mirent chemise bas, malgré la 
pluie, et, sans la eravité de la circonstance, on 
eut été tenté de rire en voyant face a face ce 
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petit homme, gras et blanc, sous un gilet de 
flanelle liséré de bleu a l’entournure des man- 
ches, tombant en garde correctement comme 
sur la planche, et Rochefort, long, sec, jaune, 
macabre et cuirassé d’os au point de faire dou- 
ter quil y etit sur lui place pour une piqure 
d’épée. Malheureusement, il avait dans la nuit 
oublié toutes les belles lecons du_sergent- 
major, tenait son arme comme un cierge, 
poussait comme un sourd, se découvrait. Des 
la premiere passe, il recut un coup droit qui 
elissa sur le plat des cotes. L’épée avait piqué, 
mais si peu! Ce fut sa premiere affaire. 

Je n’étonnerai personne en disant que, dés 
cette époque, Rochefort avait de esprit; mais 
cétait une sorte d’esprit en dedans, d’essence 
particuliére, consistant surtout en mots cou- 
pants longtemps ruminés, en associations 
WVidées stupéfiantes d’imprévu, en cocasseries 
monumentales, en plaisanteries froides et fé- 
roces, qu il lachait, les dents serrées, avec la 
voix de Cham, dans le rire silencieux de Bas- 
de-Cuir. Par malheur, cet esprit restait gelé, 
inutile. C’étaient 1a choses bonnes a dire, pour 
rire un peu entre copains; mais les écrire, les 
imprimer, se ruer a travers la littérature en 
aussi furieuses cabrioles, voila ce qui paraissait 
impossible, Rochefort s’ignorait; ce fut un 
hasard, un accident, comme presque toujours, 
qui vint le révéler a lui-méme. Il avait pour 
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ami, pour inséparable compagnon, un assez 
singulier fantoche dont le nom evoquera cer- 
tainement un sourire chez ceux de mon Age 
qui se rappelleront l’avoir connu. On l’appelait 
Léon Rossignol. Vrai type du fils de septua- 
génaire; on peut dire qu'il était ne vieux. Long 
et pale comme une salade qui file dans une 
cave, a dix-huit ans il prisait avec frénésie, 
toussait, crachait et s'appuyait d’un air digne 
sur des cannes de bon papa. Pétri d’éléments 
difficilement conciliables, ou plutot ayant en 
lui quelque chose de détraqué, ce brave gar- 
con, chose étonnante! avait horreur des coups 
et amour des querelles. Insolent et poltron 
comme Panurge, il était homme a provoquer 
sans motif un carabinier dans la rue, sauf — si 
le carabinier prenait mal la plaisanterie —- a se 
précipiter sur les genoux et a demander grace 
avec des exagérations d’humilite telles que 
Vinsulté ne savait vraiment plus s'il fallait rire 
ou se facher. Un grand enfant en sommie, 
faible et maladif, que Rochefort aimait pour 
son bagout canaille, spirituellement faubou- 
rien, et qu’il sauva plus d’une fois des consé- 
quences qu’auraient pu avoir pour son dos 
certaines farces par trop hasardées. Rossignol, 
comme Rochefort, était employé 4 l’Hétel de 
Ville. Il y perchait au dernier ¢tage, sous les 
combles, dans un bureau perdu au bout Wun 
labyrinthe d’escaliers étroits et de corridors, 
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et 1a, préposé au matériel, il distribuait gra- 
vement, selon les demandes, le papier, les 
plumes, les crayons, les grattoirs, les coupe- 
papiers, les presse-papiers, les carrés de 
gomme, les fioles de sandaraque, les encres 
bleues, les encres rouges, les sables dorés, les 
calendriers a images, que sais-je encore ? les 
mille fournitures inutiles dont aiment a s’en- 
tourer les plumitifs désceuvrés des grandes 
administrations, et qui sont comme les fleurs 
de la bureaucratie. Rossignol, naturellement, 
avait, lui aussi, des ambitions littéraires. 
Mettre son nom sur quelque chose d’imprimé 
était son réve, et nous nous amusions, Pierre 
Véron, Rochefort et moi, a lui brocher des 
bouts d’articles, a lui improviser des quatrains, 
qwil portait bien vite, tout glorieux, au Tin- 
tamarre. Singuliers effets de Virresponsabilité : 
Rochefort, empétré dans limitation et la con- 
vention quand il écrivait pour lui-méme, de- 
venait original et personnel des quwil écrivait 
sous la signature de Rossignol. Il était libre 
alors, il ne se sentait pas Veil irrité de I’Insti- 
tut suivant sur le papier les contorsions peu 
académiques de sa pensée et de son style. Et 
c’était plaisir de voir s’égayer ce libre esprit, 
trés froid, tres nerveux, étonnant d’audace et 
de familiarité, avec une facon bien a lui de 
sentir les choses de la vie parisienne et d’en 
prendre texte pour toute sorte de bouffonneries 
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patiemment et cruellement combinées, au mi- 
lieu desquelles la phrase garde le sérieux d’un 
clown entre deux grimaces, se contentant de 
cligner de l’ceil une fois Palinéa fini. 

« Mais c’est charmant, neuf, original, cela 
yous ressemble; pourquoi n’écririez-vous pas 
ainsi pour votre compte? — Vous avez peut- 
étre raison; il faudra que j’essaie. » La maniere 
de Rochefort était trouvée; Empire n’avait 
plus qu’a bien se tenir. 

On a dit que cétait de l’Arnal écrit et que 
Rochefort n’avait fait que mettre en alinéas les 
dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous ne 
nions pas Vinfluence. Evidemment des ma- 
ni¢res de voir et des fagons de dire, certains 
procédés — tournés en formule — de dialo- 
guer la phrase et de faire cabrioler la pensce, 
qui, pendant les interminables parties de do- 
minos du boulevard du Temple, avaient fait 
impression dans sa cervelle de collégien, ne 
lui ont pas été inutiles plus tard. Mais ce sont 
la de ces imitations inconscientes auxquelles 
personne n’échappe. Il n’est pas défendu, en 
littérature, de ramasser une arme rouillée; 
important est de savoir aiguiser la lame et 
d’en reforger la poignée 4 la mesure de sa 
main. 

Rochefort débuta dans le Nain jaune, que 
rédigeait Aurélien Scholl. Qui ne connait 
Scholl? Pour peu que vous ayez, ces derniers 
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trente ans, taté du boulevard parisien ou visité 
ses annexes, vous avez certainement remarqué, 
soit devant le pavillon de Tortoni, soit sous 
les tilleuls de Bade et les palmiers de Monte- 
Carlo, cette physionomie éminemment pari- 
sienne et boulevardiére. Par laccent toujours 
gai, le ton net et clair, l’éclat brillant et cou- 
pant du style, Scholl — au milieu de Paris 
envahi par le patois des parlementaires et le 
niais cailletage des reporters — est demeuré 
un des derniers, on pourrait presque dire le 
dernier petit journaliste. Le petit journaliste, 
dans le sens donné a ce mot, est un journa- 
liste qui se croit obligé d’étre en méme temps 
un écrivain; le grand journaliste s’en dispense. 
Comme tant d’autres, en ces derniers temps si 
troublés, Scholl, peu a peu, sans penser a mal, 
sest engagé dans la mélée politique. Il est en 
pleine bataille maintenant, et Cest plaisir de 
voir ce petit-fils de Rivarol, devenu républi- 
cain, diriger contre les ennemis de la Répu- 
blique les fléches dor frottées dun peu de 
curare 4 la pointe, empruntées a l’arsenal réac- 
tionnaire des Actes des apétres. Mais, a ’époque 
du Nain jaune, la politique chémait, et Scholl, 
pas plus que Rochefort d’ailleurs, ne songeait 
guére 4 la République. II se contentait d’étre 
un des sceptiques les plus aimables et des rail- 
leurs les plus spirituels de Paris. Trés amou- 
reux du paroistre, en sa qualité de Bordelais, il 


HENRI ROCHEFORT 255 


soutenait, — ce qui par ce temps de sainte 
boheme ne laissait pas que d’avoir un petit fu- 
met de paradoxe, — il soutenait que I"homme 
de lettres a le devoir de payer son bottier, et 
qu’on peut étre spirituel avec des gants frais et 
du linge propre. Conséquent avec ses prin- 
cipes, il avait tout des élégants dalors, méme 
le monocle incrusté dans Voeil, quwil garde 
encore; il déjeunait chez Bignon et donnait 
aux Parisiens le spectacle vraiment nouveau 
dun simple chroniqueur partageant quotidien- 
nement l’ceuf a la coque et la cételette avec le 
duc de Grammont-Caderousse, le roi de la 
gomme du moment. Le Nain jaune fut la seule 
concurrence sérieuse qu’ait jamais rencontree 
Villemessant. Admirablement servi par ses 
relations mondaines, Scholl était arrivé en 
quelques mois a faire de son journal le moni- 
teur de la haute vie et des clubs, l’arbitre des 
élégances parisiennes ; mais, au bout d’un an, 
il se dégotta, il valait mieux que ce métier ; 
il était trop écrivain, trop journaliste pour 
rester longtemps directeur. 

Au Nain jaune, le succes de Rochefort fut 
rapide; au Figaro, qui se hata de l’enrdler, il 
fut plus éclatant encore. Les Parisiens, tou- 
jours frondeurs et depuis longtemps désha- 
bitués d’indépendance, prenaient gout a ces 
pamphlets, qui se mettaient a tutoyer tout 
haut, d’un ton de gouaillerie railleuse, toute 
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sorte de choses officielles et solennelles que 
jusqu’alors les plus hardis osaient a peine railler 
tout bas. Rochefort est lancé, il a des duels 
— plus heureux que celui au bord de l’étang 
de Chaville; il joue gros jeu, vit largement, 
remplit Paris du bruit de son nom, et reste 
malgré tout, malgré l’enivrement des succes 
dun soir ou d’une heure, le Rochefort que 
javais connu a lHoétel de Ville, toujours ser- 
viable et bon, toujours modeste, toujours in- 
quiet du prochain article, craignant toujours 
d’avoir vidé son sac, épuisé la veine et de ne 
pouvoir continuer. 

Villemessant, volontiers despotique avec ses 
rédacteurs, avait pour celui-ci une sorte d’ad- 
miration craintive. Ce masque railleur et froid, 
ce tempérament volontaire et fantasque l’éton- 
naient. Le fait est que ce Rochefort avait 
détranges entétements et de singuliers caprices. 
Jai raconté ailleurs Veffet de son article sur le 
théatre de M. de Saint-Rémy, et avec quelle 
familiarité gamine il régla son compte a ce 
malheureux volume présidentiel et ducal que 
tous les Dangeau, tous les Jules Lecomte de la 
chronique enguirlandaient des plus flatteuses 
periodes. Paris s’égaya de l’audace, Morny fut 
touché et en appela. Avec une candeur d’au- 
teur vexé, bien faite pour étonner, de la part 
@un homme d’esprit, il envoya ses ceuvres 
dramatiques a Jouvin, comptant que Jouvin 
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aurait plus de gout que Rochefort et ferait, 
dans le Figaro, un article réparatoire. 

Jouvin accepta le volume, ne fit pas l’article, 
et Pinfortuné duc dut garder sur le coeur la 
prose amére que lui avait fait avaler Rochefort. 
Alors il se passa une chose extravagante, in- 
vraisemblable au premier abord, et malgré 
tout profondément humaine. Morny, ce Morny 
adulé, tout puissant, se prit subitement pour 
Vhomme qui n’avait pas craint de le railler, 
W@une sorte d’affection craintive et rancuniére. 
IL aurait voulu le voir, le connaitre, s’expliquer 
avec lui, comme deux amis, dans un coin. On 
singéniait dans l’entourage pour prouver que 
Rochefort ne possédait ni esprit ni style, et 
que son jugement n’était d’aucun poids. Des 
flatteurs (un vice-empereur en a toujours!) 
allaient sur les quais, collectionnant de petits 
vaudevilles, péchés de jeunesse de Rochefort, 
les analysaient, les épluchaient et soutenaient 
par mille raisons probantes que ceux de M. de> 
Saint-Rémy valaient mieux. On inventait a 
Rochefort des crimes imaginaires. Un Pru- 
dhomme fanatique arriva un jour tout courant, 
rouge d’indignation, les yeux hors de la téte : 
« Vous savez, Rochefort, ce fameux Rochefort 
qui fait tant le rigide, eh bien! savez-vous 
ce qu’on a découvert sur lui? Il a été bour- 
sier de ’Empire! » Fallait-il avoir Pame noire, 
ayant été 4 huit ans boursier de I’Empire, 
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pour trouver mauvaises, a trente, les piéces 
de M. le duc! Un peu plus et lon aurait 
demandé compte a Rochefort des opinions 
politiques de sa nourrice! Vains efforts, révé- 
lations inutiles. Morny, pareil a un amoureux 
qu’on dédaigne, ne s’enfongait que davantage 
dans Vidée fixe de se faire aimer de Rochefort. 
Le caprice tournait en toquade, toquade d’au- 
tant plus obsédante que Rochefort, averti de 
la chose, mettait une sorte de coquetterie co- 
mique a ne pas vouloir connaitre le duc. Je 
vois encore, a la premiere représentation de la 
Belle Helene, Morny arrétant Villemessant dans 
le couloir. « Cette fois, par exemple, vous 
allez me présenter Rochefort! — Monsieur le 
duc!... Oui, monsieur le duc!... Nous cau- 
sions précisément il n’y a pas une seconde... » 
Et Villemessant courait apres Rochefort, mais 
Rochefort avait disparu. Alors Vidée vint @in- 
venter une combinaison, de machiner une sorte 
de complot pour mettre le duc et Rochefort en 
présence. On savait celui-ci grand bibelotier 
(n’a-t-il pas publié les Petits Mystéres de I’ Hétel 
des Ventes?) et zélé amateur de tableaux. Le 
duc possédait une curieuse galerie. On améne- 
rait Rochefort visiter la galerie, le duc se trou- 
verait 1a comme par hasard, et la présentation 
serait faite. Jour est pris, un ami se charge 
@’entrainer Rochefort, le duc attend dans sa 
galerie; il attend une heure, deux heures, en 
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téte-a-téte avec ses Rembrandt et ses Hob- 
bema, et, cette fois encore, le monstre désiré 
ne vient pas. 

Tant que vécut le duc (par un simple effet 
du hasard, sans doute, car je ne pense pas que 
cette amitié a distance et si peu payée de 
retour soit allée jusqu’a protéger lingrat pam- 
phiétaire contre les foudres de la justice), tant 
que vécut le duc, Rochefort ne fut que relati- 
vement traqué. Mais, Morny disparu, les per- 
sécutions commencérent. Aiguillonné, Roche- 
fort redoubla d’insolence et d’audace. Les 
amendes tombérent dru comme gréle, la pri- 
son succéda aux amendes. Bientdét la censure 
sen méla. La censure, avec son palais de 
dégustateur 4 principes, trouva que tout ce 
qu’écrivait Rochefort avait un arriére - gout 
politique. Le Figaro fut menacé dans son 
existence, et Rochefort dut quitter le journal. 
La-dessus, il fonde la Lanterne, démasque ses 
sabords et hisse hardiment le pavillon de cor- 
saire. Ce fut encore Villemessant, Villemes- 
sant le conservateur, le Villemessant des gour- 
dins réunis, qui nolisa ce brilot. La censure 
et Villemessant rendirent en cette circonstance 
un singulier service a la conservation et a 
Empire. On sait Phistoire de la Lanterne, son 
succes foudroyant, le petit papier couleur de 
feu dans toutes les mains, les trottoirs, les 
fiacres, les wagons tout brillants d’étincelles 
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rouges, le gouvernement affol¢, l’esclandre, le 
proces, la suppression et — résultat prévu et 
inévitable — Rochefort député de Paris. 

Rochefort, la encore, resta le méme; il porta 
sur les bancs de la Chambre, 4 la tribune, la 
familiarité insultante de ses pamphlets, et jus- 
qu’au bout il se refusa a traiter Empire en 
adversaire sérieux. Vous rappelez-vous le scan- 
dale? Un orateur du gouvernement, parlant 
de haut, avec le dédain qu’un parlementaire 
formaliste et gourmé peut avoir pour un simple 
journaliste, avait 4 son occasion prononcé le 
mot de ridicule. Pale, les dents serrées, Ro- 
chefort se Iéve de son banc et, cinglant au 
visage le souverain par-dessus la téte de ses 
ministres : « J’ai pu étre ridicule quelquefois, 
mais on ne m’a jamais rencontré en costume 
darracheur de dents, avec un aigle sur l’épaule 
et un morceau de lard dans mon chapeau! » 
M. Schneider présidait ce jour-la. Je me rap- 
pelle ’effarement de sa bonne et grosse figure. 
Et me figurant a sa place la fine téte 4 mousta- 
ches, ironique et froide, du duc de Morny, je 
me disais : « Quel dommage qu’il ne soit point 
1a, il aurait enfin réalisé son caprice et fait la 
connaissance de Rochefort. » 

Depuis, je n’ai plus entrevu Rochefort que 
deux fois: la premiére, 4 l’enterrement de 
Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui, 
épuisé par une lutte de deux heures soutenue 
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4 coté de Delescluze contre une foule affolée, 
deux cent mille hommes désarmés qui, avec 
des enfants, des femmes, voulaient a toute 
force ramener le cadavre a Paris ot le canon 
les attendait, marcher 4 une tuerie certaine. 
Puis, une autre fois encore, pendant la guerre, 
dans le tohu-bohu de la bataille de Buzenval, 
dans le pi¢tinement des bataillons, les coups 
sourds du canon des forts, le roulement des 
voitures d’ambulance, au milieu de la fievre, 
de la fumée, des évéques paradant a cheval 
dans un costume de mascarade, de braves 
bourgeois qui allaient se faire tuer, pleins de 
confiance au plan Trochu, au milieu de ’hé- 
roique, au milieu du grotesque, au milieu de 
ce drame inoubliable, pétri, comme ceux de 
Shakespeare, de sublime et de comique, qui 
s’appelle le si¢ge de Paris. C’etait sur la route 
du mont Valérien : du froid, de la boue, les 
arbres dépouillés frissonnant tristement sur le 
ciel brumeux. Mon ami_passait en voiture, 
toujours pale et vert derriére la vitre, teujours, 
comme au temps lointain de l’Hotel de Ville, 
boutonné dans un étroit habit noir. Je lui 
criai a travers l’orage : « Bonjour, Rochefort! » 
Je ne ai plus revu depuis”. 


* Ce portrait de Rochefort a paru en Russie, dans le Now- 
veau-Temps, en 1879. 
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Histoire de mes livres 
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oici bien certainement celui de 
@ tous mes livres qui m’a donné le 

) plus de mala mettre debout, celui 
que j’ai le plus longtemps porté, 
gardé dans ma téte, a l’état de titre et d’obscure 
ébauche, tel qu’il m’apparut un soir d’octobre, 
sur la place du Carrousel, dans la déchirure 
tragique faite au ciel parisien par l’écroulement 
des Tuileries. 

Des princes dépossédés s’exilant a Paris 
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we 


aprés faillite, descendus rue de Rivoli, et au 
réveil, le store levé sur le balcon d’hotel, 
découvrant ces ruines, ce fut la vision premiére 
des Rois en exil. Moins un roman qu’une étude 
historique, puisque le roman est l’histoire des 
hommes et l’histoire le roman des rois. Non 
pas l’étude historique telle qu’on la pratique 
généralement chez nous, la compilation morne, 
poudreuse, tatillonne, un de ces gros bouquins 
chers a l’Institut qu’il couronne chaque année 
sans les ouvrir et sur lesquels on pourrait 
écrire usage externe, comme sur les verres bleus 
de la pharmacopée; mais un livre WVhistoire 
moderne, vivant, capiteux, d’une documenta- 
tion terriblement brdalante et ardue, qu'il fallait 
arracher des entrailles mémes de la vie, au 
lieu de le déterrer dans la poussi¢re des ar- 
chives. 

A mes yeux, la difficulté de l’ceuvre était 
surtout 1a, dans cette chasse aux modeéles, aux 
renseignements vrais, dans Pennui de tout ce 
reportage commandé par la nouveauté d’un 
sujet tellement loin de moi, de mon milieu, 
hors de mes habitudes d’existence et d’esprit. 
Jeune homme, j’avais souvent frolé la perruque 
dun noir macabre du duc de Brunswick trai- 
nant les étroits corridors des restaurants de nuit 
dans Vhaleine chaude du gaz, des patchoulis et 
des épices; chez Bignon, sur le divan du fond 
mv’était un soir apparu Citron-le-Taciturne 
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mangeant une tranche de foie gras en face 
d'une fille de carrefour, et encore, a la sortie 
d’un dimanche du Conservatoire, la haute et 
fire stature du roi de Hanovre aveugle et 
tatonnant entre les colonnes du péristyle, au 
bras de la touchante princesse Frédérique, qui 
lavertissait quand il fallait saluer. Rien que de 
tres vague en somme, aucune notion précise 
sur Pintime de ces princes réfugiés, sur la fagon 
dont ils menaient leur disgrace, dont l’exil, 
lair de Paris les avait impressionnés, ce quil 
restait de dorure a leurs manteaux de cour et 
de cérémonial en leurs logis de rencontre. 
Pour savoir cela il me fallut beaucoup de 
temps et des courses sans nombre, mettre en 
route toutes mes relations de vieux Parisien du 
haut en bas de Véchelle sociale, depuis le 
tapissier qui meublait Phétel royal de la rue de 
Presbourg jusqu’au grand seigneur diplomate 
invité comme témoin a l’abdication de la reine 
Isabelle, — happer au vol la confidence mon- 
daine, feuilleter des notes de police et des devis 
de fournisseurs; puis, quand j’eus touché le 
fond de toutes ces existences de monarques, 
constaté les fiéres détresses, les dévouements 
héroiques 4 cdté des manies, des décrépitudes, 
des félures 4 l’honneur et des consciences 
lézardées, je laissai de codté mon enquéte, je 
n’en gardai que des détails typiques empruntés 
ga et la, des traits de moeurs, de mise en 
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scéne, et l’atmosphére générale ot mon drame 
devait se mouvoir. 

Pourtant, par une faiblesse dont j’ai fait 
déja aveu, ce besoin de réalité qui m’opprime 
et m’oblige 4 toujours laisser l’étiquette de la 
vie au bas de mes inventions le plus soigneu- 
sement démarquées, aprés avoir installé d’abord 
mon ménage royal rue de la Pompe, dans le 
petit hotel du duc de Madrid avec qui Chris- 
tian d’Illyrie avait plus d’un point de ressem- 
blance, je le transportai rue Herbillon, a deux 
pas du grand faubourg et de ses fétes foraines 
ou je voulais que Méraut montrat le peuple a 
Frédérique et lui apprit 4 ne plus le craindre. 
Le roi et la reine de Naples ayant longtemps 
habité la rue Herbillon, on dit dans le public 
que c’était eux que j’avais eu Vintention de 
peindre; mais j’affirme qu'il n’en est rien, et 
que j’ai promené dans un décor authentique 
un couple royal de pure invention. 

Méraut, lui, est pris 4 la vie, il est réel, du 
moins jusqu’a mi-corps, et la fagon dont je fus 
amené a le mettre dans mon livre mérite que 
je la raconte. Bien résolu a ne pas écrire un 
pamphlet, et a faire plaider 4 un de mes per- 
sonnages la cause de la légitimité et du droit 
divin, j?essayais de m’échauffer pour elle, de 
ranimer les convictions de ma toute jeunesse, 
par la lecture de Bonald, de Joseph de Maistre, 
de Blanc Saint-Bonnet, ceux que d’Aurevilly 
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appelle « les prophétes du passé. » Un jour, 
dans un vieil exemplaire de la « Restauration 
francaise » acheté sur les quais, au bas d’une 
lettre d’envoi de l’auteur publiée entre deux 
pages, je découvris ce post-scriptum que je 
copie textuellement : « Si vous avez besoin de 
quelque jeune homme instruit, éloquent, 
adressez-vous de ma part 4 M. Thérion, 18, rue 
de Tournon, hotel du Luxembourg. » 

Tout de suite je revis ce grand garcon aux 
yeux noirs flambants, que je rencontrai des 
mon arrivée a Paris, toujours des livres sous 
le bras, sortant d’un cabinet de lecture ou flai- 
rant les bouquins aux devantures de ’Odéon, 
long diable ébouriffé, assurant d’un geste, le 
méme, répété comme un tic, ses lunettes sur 
un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. 
Eloquent, certes, et savant, et bohéme! Tous 
les débits de prunes du Quartier l’ont entendu 
affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes 
larges, une voix persuadante et chaude, tenir 
attentif son auditoire noyé dans la fumée des 
pipes. Ah! si je lavais eu la, vivant, quel res- 
sort pour mon livre! Il lui aurait soufflé son 
feu, sa vigueur de loyalisme; quels renseigne- 
ments sur son passage ala cour d’Autriche, ou 
il était. allé élever des petits princes et dont il 
revint désillusionné, atteint dans son réve! 
Mais il était disparu déja depuis des années, 
mort de misére, ce Constant Thérion, et mal- 
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heureusement je l’avais plut6t rencontré que 
connu; mes yeux de ce temps-la n’étaient pas 
encore débrouillés, j’étais trop jeune, plus 
occupé de vivre que d’observer. Alors, pour 
suppléer aux détails qui me manquaient sur lui, 
je songeai a le faire de mon pays, de Nimes, 
de cette « Bourgade » travailleuse d’ot venaient 
tous les ouvriers de mon pére, a mettre dans 
sa chambre ce cachet rouge, Fides, Spes, que 
j’avais vu chez mes parents, dans la salle ot 
Yon chantait « Vive Henri IV!» le couplet de 
dessert de toutes nos fétes de famille; a l’en- 
tourer de ces traditions royalistes au milieu des- 
quelles j’ai grandi, que j’ai gardées jusqu’a Page 
de l’esprit ouvert et de la pensée affranchie. 
En y mélant mon Midi, mes souvenirs d’en- 
fance, je rapprochais le livre de moi. Méraut 
trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui pou- 
vait ’amener dans la maison royale? L’éduca- 
tion d’un prince? de la Zara. Et juste au meme 
moment, un malheur arrivé dans une maison 
amie, un enfant frappé a loeil par la balle 
dune carabine de salon, me donnait Vidée du 
pauvre faiseur de rois démolissant son oeuvre 
lui-méme. 

Les visions du sommeil s’impressionnent des 
réalités de la vie. Dans un temps ot je révais 
beaucoup, j’avais pris ’habitude d’écrire mes 
réves, au matin, en les accompagnant de notes 
explicatives: « Fait ceci la veille... dit cela... 
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rencontré un tel...» Eh bien! je pourrais au 
bas des Rois en exil mettre des notes de ce genre. 
A la suite du chapitre de la foire aux pains 
d’épices, ot. Méraut porte sur ses épaules le 
petit roi qui a peur, j’écrirais: « Hier, visite a 


la rue Herbillon. — Couru les bois de Saint- 
Mandé avec un de mes enfants. — Dimanche 
de Paques. — Bruits de féte. — Nous voila 


dans la foule, remuante, houleuse. — Le petit a 
peur. Je le prends sur mon dos pour quitter le 
champ de foire. » Ailleurs, a la fin du chapitre 
sur le bal héroique a Phétel de Rosen, je note- 
rais qu’un jour, a l’exposition de 78, écou- 
tant la musique tzigane en buvant du tokay, 
les vibrations du cymbalum mont rappelé un 
bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de 
départ et d’adieu, donné en l’honneur de ces 
jeunes gens dont beaucoup ne devaient pas 
revenir. Et puis, quand on porte un livre, 
qu’on ne pense qu’a lui, que de bonheurs, de 
bizarres coincidences, de rencontres miracu- 
leuses! J’ai dit la petite lettre de Blanc Saint- 
Bonnet. Un autre jour cétait le procés intenté 
par le duc de Madrid contre Boét, son aide de 
camp, les bijoux engagés, la Toison d@’or ven- 
due; puis une adjudication au Tattershall, les 
voitures de gala du duc de Brunswick achetées 
par Hippodrome; ensuite, a la salle Drouot, 
la vente de deux couronnes montées apparte- 
nant a la reine Isabelle. Et c’est le jour ou 
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j’étais allé a « Hotel » pour suivre cette vente, 
qu’un highlifeur, idiot superbe, avancant sa 
téte entre deux épaules d’Auvergnats, me criait 
dans la bousculade: « Ou fait-on la féte ce 
soir? » Un mot béte que j’ai lancé et qui a cu 
la fortune de tous les mots bétes. Une autre 
fois, je voyais passer devant la Librairie nouvelle 
Venterrement du vieux roi de Hanovre, conduit 
par le prince de Galles. Belle page a ECuIne ce 
convoi royal en exil. Malheureusement j étais 
géné par les enterrements de mes livres précé- 
dents, Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. 
Mais tout cela m’assurait que je faisais un livre 
bien de mon temps, arrivant a son heure. 

J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au 
fond d’une grande cour ott des touffes WVherbe 
verte découpaient en carrés les pavés inégaux, 
dans un petit pavillon envahi dun reflet de vi- 
gnes vierges, pan oublié de V’hdtel Richelieu. 
Dedans, vieilles boiseries Louis XIII, dorures 
presque ¢teintes, cing metres de plafond; de- 
hors, balcon en fer forgé mangé de rouille a 
sa base. C’était bien la le cadre qu'il fallait a 
cette histoire mélancolique. Dans ce grand ca- 
binet de travail je retrouvais, chaque matin, 
les personnages de mon imagination, vivants, 
comme des étres, en groupes autour de ma table. 
La besogne fut acharnée, tyrannique. Je n’avais 
d’autres sorties que le matin, dans le petit jour 
@hiver, la conduite de mon fils au lycee Char- 
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lemagne par les ruelles éclaboussantes de ce 
coin du Marais, passage Eginhard, le ghetto 
ou fermentait la brocante du pére Leemans et 
ou je croisais la descente sur Paris des petites 
ouvriéres bien peignées, graine de Séphoras 
aux nez arqués, allantes et rieuses. De temps a 
autre une course en ville, une poursuite de ren- 
seignement, une recherche de maison, l’antre 
de Tom Lewis, le couvent des Franciscains, 
rue des Fourneaux. 

Tout a coup, au coeur du livre, en pleine 
effervescence de ces heures cruelles qui sont 
les meilleures de la vie, interruption subite, 
craquement de la machine surmenée. Cela com- 
menga, en travaillant, par des sommes d'une 
minute, des assoupissements d’oiseau, un trem- 
blement d’écriture, une langueur interrompant 
la page, troublante, invincible. Il fallut s’arréter 
au milieu de l’étape, laisser passer la fatigue. 
Je comptais sur les soins du bon docteur Po- 
tain, sur le repos de la campagne, pour rendre 
le ressort et la force A mes nerfs distendus. De 
fait, apres un mois de Champrosay, d’ivresse 
de senteurs vertes dans les bois de Sénart, ce 
fut un bien-étre, une dilatation extraordinaire. 
Le printemps montait; ma séve réveillée bouil- 
lonnait, fermentait comme la sienne, refleuris- 
sait les attendrissements de ma vingtiéme année. 
Inoubliable m’est restée l’allée de forét ou dans 
la feuillure épaisse des noisetiers et des chénes 
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verts, j’ai écrit la scene du balcon de mon livre. 
Puis, brusquement, sans douleur, une hémo- 
ptysie violente m/’éveillait, la bouche acre et 
sanglante. J’eus peur, je crus que c’était la fin, 
qu'il fallait s’en aller, laisser ’oeuvre inachevée ; 
et dans un adieu qui me semblait l’adieu su- 
préme, j’eus tout juste la force de dire a ma 
femme, au cher compagnon de toutes les 
heures bonnes ou mauvaises : « Finis mon 
bouquin. » 

L’immobilité, quelques jours de lit, combien 
cruels avec toute cette rumeur de livre con- 
tinuée dans ma téte, et le danger passait. Tout 
sert. Tourguéneff, peu de temps avant de 
mourir, ayant eu a supporter une opération 
douloureuse, notait dans son esprit toutes les 
nuances de la douleur. I voulait, disait-il, 
nous conter cela dans un de ces diners que 
nous faisions:alors avec Goncourt et Zola. Moi 
aussi, j’analysais mes souffrances, et j’ai fait 
servir 4 la mort d’Elysée Méraut les sensations 
de ces instants d’angoisse. 

Doucement, peu a peu, je repris mon tra- 
vail. Je ’emportai aux eaux d’Allevard ou l’on 
nVenvoyait. La, dans une des salles d’inhala- 
tion, je fis la rencontre d’un vieux meédecin 
trés original, fort savant, le docteur Roberty, 
de Marseille, qui me donna l’idée du type de 
Bouchereau et de l’épisode qui termine mon 
livre. Car, soutenu par la vaillante qui guidait 


i) 


72 TREN DE TANS (DIE SP ARGS 


ma plume encore hésitante, je vins a bout de 
Poeuvre tout de méme. Mais, je le sentais, 
quelque chose était cassé dans moi; désormais 
je ne pourrais plus traiter mon corps comme 
une loque, le priver de mouvement et d’air, 
prolonger les veillées jusqu’au matin pour 
Yamener a la fievre des belles trouvailles litté- 
raires. 


Le roman parut dans le journal Je Temps, 
puis a la librairie Dentu. La presse et le public 
lui firent accueil, méme les journaux légiti- 
mistes. Armand de Pontmartin disait dans la 
Gazette de France : « Pignore si Alphonse Daudet 
a écrit son livre sous une inspiration républi- 
‘caine. Ce que je sais mieux, ce qui résume 
mon impression de lecture, cest ce quilya 
‘de beau, d’émouvant, de pathétique, de récon- 
fortant dans les Rois en exil; ce qui en rachéte 
les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux tri- 
viales laideurs du réalisme, c’est justement le 
sentiment royaliste. C’est ?énergique résistance 
de quelques ames hautes et fi¢res 4 cette dé- 
bacle ot: le bal Mabille, les coulisses, le grand 
‘Club, le grand Seize, achévent d’engloutir les 
xoyautés vaincues. » 

Au milieu d’articles élogieux, un éreintement 
de Valles, qui prend l’intérieur de Tom Lewis 
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pour une invention a la Ponson du Terrail. 
Ceci m’a prouvé ce que je savais déja, que de 
Paris l’auteur de la « Rue » ne connaissait que 
la rue, la rue faubourienne, la circulation fu- 
nambulesque et le trottoir; il n’est jamais entré 
dans les maisons. Entre autres reproches, il 
m’accusait d’avoir trahi, défiguré Thérion. J’ai 
déja répondu que Meraut n’était pas absolument 
Thérion. Par surcroit, voici quelques lignes 
d’une lettre que je recus avec un portrait, sitdt 
apres la publication de mon livre: 

« Vous deviez bien Vaimer, ce cher Elysée, 
pour lui donner la place d’honneur dans les Rois 
en exil. Tous ceux qui ont connu ne loublie- 
ront jamais... Grace a vous, Elysée Méraut vivra 
aussi longtemps que les Rois en exil. Votre livre 
sera désormais pour moi et les miens un livre 
d’ami, un livre de famille. » 

Cette lettre est du frére de Therion. 

Puis le tapage s’éteignit. Paris passait a 
d’autres lectures; moi j’étais satisfait d’avoir 
écrit un livre que mon pére, royaliste ardent, 
ett lu sans chagrin, d’avoir prouvé que les 
mots me venaient encore et que je n’étais pas 
tout a fait déprimé, comme mes ennemis en 
avaient manifesté l’espoir. 

Cependant plusieurs auteurs dramatiques 
désiraient tirer une comédie de mon ceuvre; 
j/hésitais a les laisser faire, quand un Italien 
écrivit le drame sans me consulter pour un 
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théatre de Rome. Cette tentative me décida. 
A qui donner la piece pourtant? Gondinet 
était tenté, mais la politique lui faisait peur. 
Coquelin, a qui j’en parlai, me dit qu’il avait 
quelqu’un; si je voulais lui confier la chose, 
on m/’apprendrait plus tard le nom de mon 
collaborateur. J’aime beaucoup Coquelin, j’ai 
confiance en lui, je le laissai faire. Il me lisait 
la piéce acte par acte, a mesure quils étaient 
batis; je trouvais loeuvre éloquente, d’une 
prose large, spirituelle, bien dialoguée. Des le 
milieu du premier acte, deux mots dans la 
bouche d’Elysée Méraut, qui dit que Hezeta 
Pavait « achevé d’imprimer, » me mirent sur 
la piste de l’auteur. — « Cest quelqu’un de 
chez Lemerre. » On sait en effet que le libraire 
du passage Choiseul signe le nom des impri- 
meurs a la fin des beaux poemes qu’il publie. 
C’est ainsi que je découvris mon collaborateur 
Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu 
confus parfois, mais avec des éclairs et de la 
grandeur, un pocte. 

La piéce me convenait, seul le dernier acte 
me semblait dur. Il se passait dans le garni de 
la rue Monsieur-le-Prince, au lit de mort 
d’Elysée Méraut. A la fin le roi Christian 
entre-baillait la porte: « Est-ce ici Mlle Clé- 
mence ?» Dans mon petit salon de l’avenue 
de Observatoire, quand Coquelin nous lut le 
travail de Delair, tous eurent la méme impres- 
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sion que moi. Gambetta était venu ce soir-la 
ainsi qu’Edmond de Goncourt, Zola, Banville, 
le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard 
Drumont, Henry Céard. D’avis unanime, il 
fallait changer le dernier acte, qui ¢tait trop 
dangereux. Delair nous écouta, modifia la fin, 
atténua; peines perdues! nous ¢tions condam- 
nés avant d’étre joués. J’en eus la conviction 
dés la répétition générale. La piéce avait été 
bien montée, certes; la meilleure troupe du 
Vaudeville Vinterprétait, la direction n’avait 
pas ménagé sa peine, et cependant je n’ai 
jamais vu une salle tendue, hostile comme 
celle de la premiére. On siffla le lendemain, et 
tous les jours suivants; — voir le Gaulois de 
cette époque. Tous les soirs, les cercles en- 
voyaient des délégués pour faire du tapage. 
Des scenes entiéres, trés belles, tres émou- 
vantes, passaient dans le bruit sans que l’on 
entendit une phrase. Des tirades comme celle 
ou il est parlé d’un Bourbon courant apres 
Yomnibus étaient marquées d’avance. Ah! s’ils 
avaient su de qui jetenais ce detail! Et Pentrée 
superbe de Dieudonné, l’ivresse en habit noir 
pendant le choeur héroique de la marche de 
Pugno! La mode vint d’aller la « bahuter » 
comme 4 la salle Taitbout. Et puis, sous cette 
indignation factice des gandins, il y avait en 
somme une grande indifférence de la salle. Le 
public parisien, bien moins monarchiste que 
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moi, restait profondément insensible a des 
miséres royales; c’était trop en dehors des 
conventions habituelles, aussi loin de sa piti¢ 
que les incendiés de Chicago et les inondés du 
Mississipi. 

A part quelques feuilletons d’indépendants 
tels que Geoffroy, Durranc, la critique suivit 
le public, c’est son role aujourd’hui; et la 
piece eut le bénéfice dun universel éreinte- 
ment. Quoique seul Paul Delair parit en 
nom sur l’affiche, ce fut moi surtout qui restal 
plusieurs semaines en butte aux calomnies, 
aux outrages de toutes sortes. Je fais de ces 
injures le cas qu elles méritent. Par la multi- 
plicité des journaux et la clameur des repor- 
tages, la voix de Paris est devenue un écho 
assourdissant de montagne, qui décuple le 
bruit des causeries, répercute tout a Vinfini, 
étouffe, en Pélargissant, le ton juste du blame 
et de l’éloge. Pourtant j’ai noté une de ces ca- 
lomnies que je veux révéler. On a prétendu 
que mon livre était une flatterie au gouverne- 
ment, que, commencé en faveur de la royauté 
pendant le « Seize Mai, » il avait fait volte-face 
apres la chute du maréchal et tourné a la Ré- 
publique triomphante. Ceux qui ont dit cela, 
qui ont cru qu’une ceuyre une fois structurée 
peut étre ainsi, par caprice, par intérét, men¢e 
a droite ou 4 gauche; ceux-la n’ont jamais bati 
un livre, du moins auraient-ils pu réfléchir, 
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chercher dans quel but j’aurais fait ce dont ils 
m’accusaient. Je n’ai besoin de rien ni de per- 
sonne, je vis chez moi, je ne sollicite ni em- 
plois, ni distinction, ni avancement. Alors 
pourquoi ? 

Quant au reproche d’avoir écrit un pam- 
phlet de parti pris, il n’est pas plus vrai. Le 
livre et la piéce restent au-dessous de la vérite. 
Jai laissé a la royauté une part assez belle; si 
cette part n’est pas meilleure, a qui la faute ? 
La monarchie a posé devant moi; conime tou- 
jours j’ai écrit d’aprés nature. Dvailleurs je n’ai 
pas été le premier a constater ’affaissement des 
ames royales en exil. Dans les admirables 
« Mémoires d’outre-tombe, » que j’avais eus 
tout le temps sur ma table, en travaillant, Cha- 
teaubriand raconte avec autrement de cruauté 
que moi la niaiserie, laveuglement de la cour 
de Charles X, en Angleterre. 

« De son sopha, Madame voyait a travers la 
fenétre ce qui se passait au dehors, elle nom- 
mait les promeneurs et les promeneuses. Arri- 
verent deux petits chevaux avec deux jockeys 
vétus a l’écossaise. Madame cessa de travailler, 
regarda beaucoup et dit: « C’est madame... 
« (j’ai oublié le nom) qui va dans la montagne 
«avec ses enfants. » Marie-Thérése, curieuse, 
sachant les habitudes du voisinage, la princesse 
des trones et des échafauds descendue de la 
hauteur de sa vie au niveau des autres femmes, 
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m’intéressait singuliérement. Je lobservais avec 
une sorte d’attendrissement philosophique. » 

Et, quelques pages plus loin : 

« Jallai faire ma cour au dauphin, notre 
conversation fut breve : 

— « Comment Monseigneur se trouve-t-il a 
Butscherad ? 

— « Vieillotant. 

— « Cest comme tout le monde, Monsei- 
gneur. 

— « Et votre femme? 

— « Monseigneur, elle a mal aux dents. 

— « Fluxion? 

— «Non, Monseigneur, temps. 

—« Vous dinez chez le roi? Nous nous 
reverrons. 

« Et nous nous quittames. » 

Et quel réquisitoire que le livre de M. For- 
neron, Histoire des émigrés pendant la Revolution 
francaise! La tenue du comte d’Artois et du 
comte de Provence en exil, pendant que leur 
frére est prisonnier au Temple, envoyé a 
Péchafaud; la rivalité des maitresses, Mme de 
Polastron et Mme de Balbi! 

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, 
monstrueuse, inventée a plaisir. Mais lisez 
histoire de Quiberon, l’aventure de ces mal- 
heureux soldats vendéens 4 qui on a promis 
un prince du sang pour marcher 4 leur téte, 
attendant, espérant le comte,d’Artois qui reste 
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au large, en mer, sans oser descendre, et qui 
écrit a d'Harcourt: « On ne voit que des 
troupes républicaines sur les cétes. » Ceux qui 
les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses 
amis, imaginaient chaque jour des prétextes 
pour éluder le débarquement. L’héroique 
Riviere, les comtes d’Autichamp, de Vauban 
et de la Béraudiére insistaient vainement: « Je 
ne veux pas aller chouanner, » répond le 
prince. Puis encore l’histoire de Frotté, et son 
ambassade tombant au milieu des parties de 
whist d’Holyrood. Il vient soumettre son plan 
de débarquement. On le regoit en présence 
de Couzié, de l’évéque d’Arras, du baron de 
Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puysegur 
et du financier du Theil. 

« Permettez, dit Roll avec son accent alle- 
mand, je suis capitaine des gardes et par con- 
séquent responsable vis-a-vis du roi de la 
stireté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante 
pour hasarder Monsieur 2 — Non, assurément ! 
— Ainsi, interrompit le prince, vous-méeme, 
monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le 
projet est impraticable ? » 

Frotté sort, il retourne prés des gentils- 
hommes de Normandie, seul, avec une de ces 
lettres 4 phrases pompeuses que prodiguait le 
comte d’Artois. « Je charge le comte Louis de 
Frotté de vous exprimer tous les sentiments 
dont mon cceur est pénétré. La Providence, 


280 TRENTE ANS DE PARIS 


n’en doutez pas, secondera votre genéreuse 
constance... En attendant ce moment si désiré 
ou je pourrai m’exprimer avec vous de vive 
voix, recevez, Messieurs... » 

Ce livre est écrit par un royaliste qui n’a pas 
assez de haine contre la Convention. Est-il 
dans les Rois en exil une page aussi dure que 
celle-la ? 
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TOURGUENEFF 


’raiT il y a dix ou douze ans 

A 4 chez Gustave Flaubert, rue Mu- 

rillo. Des petites pieces coquettes, 

ZG habillées d’algérienne, ouvertes 

sur le parc Monceau, le jardin aristocratique et 

correct qui tendait aux fenétres des stores de 

verdure. On se réunissait 1a chaque dimanche, 

cing ou Six, toujours les mémes, dans une 

exquise intimité. Huis clos pour les comparses 

et les facheux. 

Un dimanche que je venais 4 Pordinaire re- 

trouver le vieux Maitre et les amis, Flaubert 
m’empoigne dés la porte : 
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— Vous ne connaissez pas Tourguéneff? II 
est la. 

Et sans attendre ma réponse, il me pousse 
dans le salon. Du divan ou il s’allongeait, un 
grand vieux a barbe de neige se dressa en me 
voyant entrer, déroulant sur le tas des coussins 
les anneaux de son corps de boa aux yeux 
étonnés, énormes. 

Nous autres Francais, nous vivons dans une 
ignorance extraordinaire de toute littérature 
étrangere. Notre esprit est aussi casanier que 
nos membres et, par horreur des voyages, 
nous ne lisons pas plus que nous ne coloni- 
sons, dés qu’on nous dépayse. Par hasard, je 
savais 4 fond l’ceuvre de Tourguéneff. J’avais 
lu avec une grande émotion les Mémoires dun 
Seigneur russe, et ce livre, rencontré, m’avait 
conduit a l’intimité des autres. Nous étions li¢s 
sans nous connaitre, par l’amour des blés, des 
sous-bois, de la nature, une compréhension 
jumelle de son enveloppement. 

En général, les descriptifs n’ont que des 
yeux et se contentent de peindre. Tourguéneft 
a Podorat et louie. Tous ses sens ont des 
portes ouvertes les uns sur les autres. Il est 
plein d’odeurs de campagne, de bruits d’eaux, 
de limpidités de ciel, et se laisse bercer, sans 
parti pris d’école, par lorchestre de ses sen- 
sations. y 


Cette musique-la n’arrive pas a toutes les 
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oreilles. Les citadins, assourdis des l’enfance 
par le mugissement des grandes villes, ne la 
percevront jamais; ils n’entendront pas les 
voix qui parlent dans le faux silence des bois, 
quand la nature se croit seule, et que homme, 
qui se tait, s’est fait oublier. Vous souvenez- 
vous @’une chute d’avirons au fond d’un canot, 
que vous avez entendue quelque part sur un 
lac de Fenimore Cooper? La barque est 4 des 
lieues, on ne la voit point; mais les bois sont 
agrandis par ce bruit lointain vibrant sur l’eau 
dormante, et nous avons senti le frisson de la 
solitude. 

Ce sont les steppes de Russie qui ont épa- 
noui les sens et le coeur de Tourguéneff. On 
devient bon a écouter la nature, et ceux qui 
Yaiment ne se désintéressent pas des hommes. 
De 1a cette douceur apitoyée, triste comme un 
chant de moujik, qui sanglote au fond des 
livres du romancier slave. C’est le soupir hu- 
main dont parle la chanson créole, cette sou- 
pape qui empéche le monde d’étouffer: « Si 
pas té gagné, soupi n’en mouné, moune va 
touffé. » Et ce soupir, sans cesse répété, fait 
des Mémoires d’un Seigneur russe comme une 
autre Case de Voncle Tom, moins la déclamation 
et les cris. 

Je savais tout cela quand je rencontrai Tour- 
guéneff. Depuis longtemps il trénait dans mon 
Olympe, sur une chaise d'ivoire, au rang de 
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mes dieux. Mais, loin de soupgonner sa pré- 
sence a Paris, je ne m’étais jamais demandé 
s'il était mort ou vivant. On devine donc mon 
étonnement quand je me trouvai tout d’un 
coup en face de lui dans un salon parisien, au 
troisiéme étage sur le parc Monceau. 

Je lui contai gaiement la chose et lui expri- 
mai mon admiration. Je lui dis que je lavais 
lu dans les bois de Sénart. La j’avais retrouvé 
son Ame, et les doux souvenirs du paysage et 
de ses livres étaient si bien mélés pour moi, 
que telle de ses nouvelles m’était restée dans la 
pensée sous la couleur d’un petit champ de 
bruyere rose, déja fané par l’automne. 

Tourguéneff n’en revenait pas. 

— Comment, vous m’avez lu? 

Et il me donna des détails sur le peu de 
vente de ses livres, ’obscurité de son nom en 
France. Hetzel ’imprimait comme par charité. 
Sa popularité n’avait pas passé la frontiere. Il 
souffrait de vivre inconnu d’un pays qui lui 
était cher, confessait ses déboires un peu tris- 
tement, mais sans rancoeur. Au contraire, nos 
désastres de 1870 Vavaient attaché davantage 
ala France. Il ne pouvait plus la quitter. Avant 
la guerre, il passait ses étés 4 Bade, mainte- 
nant il mirait plus la-bas, se contenterait de 
Bougival et des bords de la Seine. 

Justement, ce dimanche-la, il n’y avait per- 
sonne chez Flaubert et notre téte-a-téte se pro- 


TOURGUENEFF 28 


MN 


longea. Je questionnai l’écrivain sur sa mé- 
thode de travail et m’étonnai qu’il ne fit pas 
lui-méme ses traductions, car il parlait un fran- 
cais trés pur, avec un soupcon de lenteur, a 
cause de la subtilité de son esprit. 

Il m’avoua que l’Académie et son diction- 
naire le gelaient. II le feuilletait dans le trem- 
blement, ce formidable dictionnaire, comme 
un code ow seraient formulés la loi des mots 
et les chatiments des hardiesses. Il sortait 
de ses recherches la conscience bourrelée de 
scrupules littéraires qui tuaient sa veine et 
le dégottaient d’oser. Je me souviens que 
dans une nouvelle qu’il écrivait alors, il n’avait 
pas cru pouvoir risquer « ses yeux pales » 
par peur des Quarante et de leur definition de 
Pépithete. 

Ce n’était pas la premicre fois que je me 
heurtais 4 ces inquiétudes; je les avais deja 
trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui aussi 
par la coupole de l'Institut, le monument ma- 
caronique qui décore en médaillon circulaire la 
couverture des éditions Didot. 

A ce sujet, je dis 4 Tourguéneff ce que 
j’avais sur le coeur, que la langue frangaise 
n’est pas une langue morte, a écrire avec un 
dictionnaire d’expressions définitives classées 
comme dans un Gradus. Pour moi, je la sen- 
tais frémissante de vie et houleuse, un beau 
fleuve roulant a pleins bords. Le fleuve ramasse 
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bien des scories en route, on y jette tout; mais, 
laissez couler, il fera son tri lui-méme. 

La-dessus, comme la journée s’avangait, 
Tourguéneff dit qu il allait chercher « ces 
dames » au concert Pasdeloup, et je descendis 
avec lui. J’étais enchanté d’apprendre qu il 
aimait la musique. En France, les gens de 
lettres Pont généralement en horreur, la pein- 
ture a tout envahi. Théophile Gautier, Saint- 
Victor, Hugo, Banville, Goncourt, Zola, 
Leconte de Lisle, tous musicophobes. A ma 
connaissance, je suis le premier qui ai confess¢ 
tout haut mon ignorance des couleurs et ma 
passion des notes; cela tient sans doute 4 mon 
tempérament méridional et a ma myopie, un 
sens s'est développé au détriment de lautre. 
Chez Tourguéneff, le gout musical était une 
éducation parisienne. Il l’avait pris dans le mi- 
lieu ot il vivait. 

Ce milieu, c’était une intimité de trente ans 
avec Mme Viardot, Viardot la grande chan- 
teuse, Viardot-Garcia, la sceur de la Mali- 
bran. Isolé et garcon, Tourguéneff habitait 
depuis des années dans Vhétel de la famille, 
50, rue de Douai. « Ces dames » dont il m’a- 
vait parlé chez Flaubert étaient Mme Viardot et 
ses filles qu’il aimait comme ses propres en- 
fants. Cest dans cette demeure hospitali¢re 
que je vins le visiter. 

L’hotel était meublé avec un luxe raffiné, 
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un grand souci d’art et de sensations confor- 
tables. En traversant le rez-de-chaussée, j’aper- 
cus, dans une ouverture de porte, une galerie 
de tableaux. Des voix fraiches, des voix de 
jeunes filles percaient les tentures. Elles alter- 
naient avec le contralto passionné d’Orphée qui 
remplissait l’escalier, montait avec moi. 

En haut, au troisieme, un petit appartement 
calfeutré, capitonné, encombré comme un bou- 
doir. Tourguéneff avait emprunté a ses amis 
leurs gotits d’art: la musique a la femme, la 
peinture au mari. 

Il était couché sur un sofa. 

Je m’assis prés de lui. Et tout de suite on 
reprit la conversation de l’autre jour. 

Il avait été frappé de mes observations et 
promit d’apporter au prochain dimanche de 
Flaubert une nouvelle que l’on traduirait sous 
ses yeux. Puis il me parla d’un livre qu’il vou- 
lait faire, les Terres vierges, une sombre pein- 
ture des couches nouvelles qui grouillent dans 
les profondeurs de la Russie, histoire de ces 
pauvres « simplifiés » qu’un malentendu na- 
yrant pousse dans les bras du peuple. Le 
peuple ne les comprend pas, les raille et les 
repousse. Et tandis qu’il me parlait, je songeais 
qu’en effet la Russie est bien une terre vierge, 
une terre molle encore, ou le moindre pas 
marque sa trace, une terre ol tout est neuf, a 
faire, a explorer. Chez nous, au contraire, il 
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n’y a plus une allée déserte, un sentier que la 
foule n’ait piétiné; et, pour ne parler que du 
roman, l’ombre de Balzac est au bout de toutes 
ses avenues. 

A partir de cette entrevue, nos rapports de- 
vinrent fréquents. Entre tous les moments 
passés ensemble, j’ai le souvenir d’une aprés- 
midi de printemps, d’un dimanche de la rue 
Murillo, qui m’est resté dans esprit, unique, 
lumineux. On parlait de Goethe, et Tourgué- 
neff nous avait dit: « Vous ne le connaissez 
pas. » Le dimanche suivant, il nous apporta 
Promethée et le Satyre, ce conte voltairien, ré- 
volté, impie, élargi en poeme dramatique. Le 
parc Monceau nous envoyait ses cris d’enfants, 
son clair soleil, la fraicheur de ses verdures 
arrosées, et nous quatre, Goncourt, Zola, Flau- 
bert et moi, émus de cette improvisation gran- 
diose, nous écoutions le génie traduit par le 
génie. Cet homme qui tremblait la plume a la 
main avait, debout, toutes les audaces du 
poéte; ce n’était pas la traduction menteuse 
qui fige et qui pétrifre, Goethe vivait et nous 
parlait. 

Souvent aussi Tourguéneff venait me trou- 
ver au fond du Marais, dans le vieil hdtel 
Henri II que j’habitais alors. Il s’amusait du 
spectacle étrange de cette cour d’honneur, de 
cette royale demeure a pignons, 4 mouchara- 
bies, encombrée par les petites industries du 
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négoce parisien, fabricants de toupies, d’eau 
de seltz et de dragées. Un jour qu’il entrait, 
colossal, au bras de Flaubert, mon petit garcon 
me dit tout bas: « Crest donc des géants? » 
Oh! oui, géants, bons géants, larges cerveaux, 
grands coeurs en proportion de lencolure. Il y 
avait un lien, une affinité de naive bonté entre 
ces deux natures géniales. C’était George Sand 
qui les avait marié¢s. Flaubert, hableur, fron- 
deur, Don Quichotte, avec sa voix de trom- 
pette aux gardes, la puissante ironie de son 
observation, ses allures de Normand de la 
conquéte, était bien la moitié virile de ce ma- 
riage d’ames; mais qui donc dans cet autre 
colosse aux sourcils d’étoupe, aux méplats 
immenses, aurait deviné la femme, cette 
femme a délicatesses aigués que Tourguéneff 
a peinte dans ses livres, cette Russe nerveuse, 
alanguie, passionnée, endormie comme une 
Orientale, tragique comme une force en ré- 
volte ? Tant il est vrai que dans le brouhaha 
de la grande fabrique humaine les Ames se trom- 
pent souvent d’enveloppes, ames d’hommes 
dans des corps femmelins, 4mes de femmes 
dans des carcasses de cyclopes. 

Cest a cette époque qu’on eut lidée d’une 
réunion mensuelle ott les amis se rencontre- 
raient autour d’une bonne table; cela s’appela 
«le diner Flaubert, » ou « le diner des auteurs 
sifflés. » Flaubert en était pour l’échec de son. 
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Candidat, Zola avec Bouton de Rose, Goncourt 
avec Henriette Marechal, moi pour mon Arlé- 
sienne. Girardin voulut se glisser dans notre 
bande; ce n’était pas un littérateur, on l’élimina. 
Quant 4 Tourguéneff, il nous donna sa parole 
qu’il avait été sifflé en Russie, et, comme c’était 
trés loin, on n’y alla pas voir. 

Rien de délicieux comme ces diners d’amis, 
ou l’on cause sans géne, Vesprit éveillé, les 
coudes sur la nappe. En gens d’expérience, 
nous étions tous gourmands. Par exemple, au- 
tant de gourmandises que de tempéraments, 
de recettes que de provinces. I] fallait 4 Flau- 
bert des beurres de Normandie et des canards 
rouennais a l’étouffade ; Edmond de Goncourt, 
raffiné, exotique, réclamait des confitures de 
gingembre ; Zola, les oursins et les coquillages ; 
Tourguéneff dégustait son caviar. 

Ah! nous n’étions pas faciles a nourrir, et 
les restaurants de Paris doivent se souvenir de 
nous. On en changeait souvent. Tantét c’était 
chez Adolphe et Pelé, derri¢re POpéra, tantdt 
place de POpéra-Comique; puis chez Voisin, 
dont la cave apaisait toutes les exigences, récon- 
ciliait les appétits. 

On s’attablait a sept heures, 4 deux heures 
on n’avait pas fini. Flaubert et Zola dinaient 
en manches de chemise, Tourguéneff s’allon- 
geait sur le divan; on mettait les garcons a la 
porte, — précaution bien inutile, car le « gueu- 
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loir » de Flaubert s’entendait du haut en bas 
de la maison, — et l’on causait littérature. 
Nous avions toujours un de nos livres qui 
venait de paraitre. C’étaient la Tentation de 
Saint Antoine et les Trois Contes de Flaubert, 
la Fille Elisa de Goncourt, Abbé Mouret de 
Zola; Tourguéneff apportait les Reliques vi- 
vantes et les Terres vierges, moi Fromont, Jack. 
On se parlait a coeur ouvert, sans flatterie, sans 
complicité d’admiration mutuelle. 

Jai la sous les yeux une lettre de Tourgué- 
neff, dune grande écriture ¢trangere ancienne, 
une écriture de manuscrit, que je transcris tout 
entiére, car elle donne bien le ton de sincérité 


de nos rapports : 


« Lundi, 24 mai 77. 


« Mon cher ami, 


« Si je ne vous ai parle jusqu’a présent de 
votre livre, est que je voulais le faire longue- 
ment et ne pas me contenter de quelques 
phrases banales. Je remets tout cela a notre 
entrevue, qui aura lieu bientot, je Vespere, car 
voila Flaubert qui revient un de ces jours, et 
nos diners recommenceront. 

« Je me borne 4 dire une chose : le Nabab 
est le livre le plus remarquable et le plus in¢- 
gal que vous ayez fait. Si Fromont et Risler est 
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représenté par une ligne droite —, le Nabab 
doit étre figuré ainsi: A\/\/\/N\JN, et les 
sommets des zigzags ne peuvent étre atteints 
que par un talent de premier ordre. 

« Je vous demande pardon de m’expliquer si 
eéometriquement. 

« J'ai eu une trés longue et tres violente 
attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la pre- 
miére fois quhier, — et j’ai les jambes et les 
genoux d’un homme de quatre-vingt-dix ans. 
Je crains bien d’étre devenu ce que les Anglais 
nomment un confirmed invalid. 

« Mille amitiés a Mme Daudet; je vous serre 
cordialement la main, 


« Votre IvAN TOURGUENEFF. » 


Quand on en avait fini avec les livres et les 
préoccupations du jour, la causerie s’élargis- 
sait, On revenait aux theses, aux idées tou- 
jours présentes, on parlait de amour et de la 
mort. 

Le Russe, sur son divan, se taisait. 

— Et vous, Tourguéneff ? 

— Oh! moi, la mort, je n’y pense pas. 
Chez nous, personne ne se la figure bien; 
cela réste lointain, enveloppé... le brouillard 
slave... 

Ce mot-la en disait long sur la nature de sa 
race et son propre génie. Le brouillard slave 
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flotte sur toute son ceuvre, l’estompe, la fait 
trembler, et sa conversation, elle aussi, en était 
comme noyée. Ce qu’il nous disait commen- 
cait toujours péniblement, indécis; puis tout a 
coup le nuage se dissipait, traversé d’un trait 
de lumiére, d’un mot décisif. Il nous décrivait 
sa Russie; non pas la’ Russie de la Bérésina, 
historique et convenue, mais une Russie d’été, 
de blés, de fleurs couvées sous les giboulées, 
la Petite Russie, pleine d’éclosions d’herbes, 
de rumeurs d’abeilles. Aussi, comme il faut 
bien loger quelque part, encadrer d’un paysage 
connu les histoires exotiques qu’on nous conte, 
la vie russe m’est apparue a travers ses récits 
comme une existence chatelaine, dans un do- 
maine algérien entouré de gourbis. 

Tourguéneff nous parlait du paysan russe, 
de son alcoolisme profond, de son engourdis- 
sement de conscience, de son ignorance de la 
liberté. Ou bien c’était quelque page plus 
fraiche, un coin d@’idylle, le souvenir d’une pe- 
tite meuniére rencontrée en terre de chasse 
dont il était resté quelque temps amoureux. 

— Que veux-tu que je te donne? lui de- 
mandait-il toujours. 

Et la belle fille, en rougissant : 

— Tu m’apporteras un savon de la ville, 
pour que je me parfume les mains, et que tu 
les embrasses comme tu fais aux dames. 

Aprés l'amour et la mort, on causait des 
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maladies, de lesclavage du corps trainé comme 
un boulet. Tristes aveux d’hommes qui ont 
passé la quarantaine! Pour moi, que les rhu- 
matismes ne rongeaient pas encore, je me mo- 
quais de mes amis, de ce pauvre Tourguéneff, 
que la goutte torturait, et qui venait clopin 
clopant 4 nos diners. Depuis, j’en ai rabattu. 

Hélas! La mort, dont on parlait toujours, 
arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était l’4me, 
le lien. Lui disparu, la vie changea, et l’on ne 
se rencontra plus que de loin en loin, personne 
ne se sentant le courage de reprendre les réu- 
nions interrompues par le deuil. 

Aprés des mois, Tourguéneff essaya de nous 
réunir. La place de Flaubert devait rester mar- 
quée a notre table, mais sa grosse voix et son 
grand rire nous manquaient trop, ce était 
plus les diners d’autrefois. Depuis j’ai retrouvé 
le romancier russe a une soirée chez Mme Adam. 
Il avait amené le grand-duc Constantin qui, tra- 
versant Paris, désirait voir quelques célébrités 
du jour, un musée Tussaud attablé et vivant. 
Tourguéneff était triste et malade. Cruelle 
goutte! Elle le couchait a plat pour des se- 
maines, et il demandait aux amis de le visiter. 

Il y a deux mois que je l’ai vu pour la der- 
ni¢re fois. Toujours la maison pleine de fleurs, 
toujours les voix claires au bas des marches, 
toujours lami la-haut sur son divan: mais 
combien affaibli et changé! Une angine de 
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poitrine le tenait et il souffrait encore d’une 
horrible blessure, Vextraction dun kyste. 
N’ayant pas été chloroformé, il me conta l’opé- 
ration avec une parfaite lucidité de souvenir. 
D’abord ¢’avait été la sensation circulaire @un 
fruit qu’on péle, puis la douleur aigué du tran- 
chant dans le vif. Et il ajouta : 

— J’analysais ma souffrance, pour vous la 
conter 4 un de nos diners, pensant que cela 
vous intéresserait. 

Comme il pouvait encore un peu marcher, 
il descendit Vescalier pour me conduire a la 
porte. En bas, on entra dans la galerie de 
tableaux, et il me montra des ceuvres de ses 
peintres nationaux : une halte de cosaques, une 
houle de blés, des paysages de la Russie 
chaude, celle qu'il a décrite. 

Le vieux Viardot était la, un peu souffrant. 
A cété Garcia chantait, et Tourguéneff, enve- 
loppé des arts qu’il aimait, souriait en me disant 
adieu. 

Un mois plus tard j’ai appris que Viardot 
était mort et Tourguéneff agonisant. Je ne 
puis croire a cette agonie. II doit y avoir, pour 
les belles et souveraines intelligences, tant 
qu’elles n’ont pas tout dit, un sursis de vie. 
Le temps et la douceur de Bougival nous ren- 
dront Tourguéneff, mais ce sera fini pour lui 
de ces réunions intimes, ot il était si heureux 


de venir. 
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Ah! Le diner de Flaubert. Nous avons 
recommencé l’autre jour: nous n’étions plus 
que trois”. 


Pendant que je corrige l’épreuve de cet ar- 
ticle paru il y a quelques années, on m’apporte 
un livre de «souvenirs » ot Tourguéneff, du 
fond de la tombe, m’éreinte de la belle ma- 
niére. Comme écrivain, je suis au-dessous de 
tout; comme homme, le dernier des hommes. 
Et mes amis le savent bien, et ils en racontent 
de belles sur mon compte!... De quels amis 
parle Tourguéneff, et comment restaient-ils 
mes amis puisquwils me connaissaient si bien? 
Lui-méme, le bon Slave, qui Vobligeait a 
cette grimace amicale avec moi? Je le vois 
dans ma maison, a ma table, doux, affectueux, 
embrassant mes enfants. J’ai de lui des lettres 
cordiales, exquises. Et voila ce quwil y avait 
sous ce bon sourire... Mon Dieu, que la vie 
est done singuliére, et quil est joli, ce joli mot 
de la langue grecque: EIRONEIA. 


* Eerit en 1880 pour le Century Magazine de New-York. 


op 


Comédiens 


DEJAZET 


ye) UAND j’ai vu Déjazet a la scéne, 
il y a déja longtemps, elle était 
7 plus prés de soixante-dix ans que 

de soixante; et, malgré tout son 
art, tout son charme, les satins étroits plis- 
saient sur sa silhouette fréle, la poudre sur sa 
téte semblait la vraie glace de l’age, et les ru- 
bans de son costume flottaient tristement a 
tous ses gestes qui, pour paraitre fringants et 
légers, n’accusaient que mieux Pankylose des 
années et du sang refroidi. Un soir, pourtant, 
la comédienne m’est apparue tout a fait char- 
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mante. Ce n’était pas au théatre, mais chez 
Villemessant, 4 Seine-Port. On prenait le café 
au salon, les fenétres ouvertes sur un parc 
magnifique et une claire nuit d’été. Tout a 
coup, dans un reflet de lune, une petite forme 
blanche se dressa sur le seuil, et une voix 
gréle demanda : « Est-ce qu’on veut de moi?» 
Ceétait Mile Déjazet. Elle venait en voisine, sa 
campagne étant tout a cdté, passer la soirée 
parmi nous. Accueillie avec empressement, 
elle s’assit dun air réservé, presque timide. 
On lui demanda de dire quelque chose. Le 
chanteur Faure se mit au piano pour l’accom- 
pagner; mais linstrument la génait. Les notes 
les plus douces, mélées 4 sa voix, nous au- 
raient empéchés de l’entendre. Elle chanta 
done sans accompagnement; et, debout au 
milieu du salon, dont le vent d’été agitait les 
rares lumiéres, enveloppée dans une petite 
robe de mousseline blanche qui semblait la 
rendre a Page vague des tres jeunes filles ou 
des aieules, elle commenga sur un petit timbre 
chevrotant et menu, mais trés distinct, sonnant 
comme un violon mystérieux dans le silence 
du parc et de la nuit: 


Enfants, c’est moi qui suis Lisette... 
? q 


C’est toujours ainsi que je la vois, quand je 
pense a elle. 


PES UE UFR 


PGB 1EN des choses avaient manqué a 
Lesueur pour acquérir d’emblée 
autorité d’un grand comédien. 
ESS Sa voix était sourde, voilée dun 
mauvais métal qui s’éraillait aux efforts de so- 
norité. Un défaut de mémoire le tourmentait 
aussi, l’amenait 2 tout moment devant la boite 
du souffleur. Enfin, gréle, fluet, presque petit, 
il manquait de cette prestance qui, aux instants 
pathétiques, domine et tient toute la scene. 
Non seulement Lesueur triomphait de tant de 
défauts, mais il donnait raison a la théorie de 
Régnier, qui veut que l’acteur soit obligé de 
lutter contre certains obstacles physiques. Les 
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finesses oll sa voix échouait se retrouvaient 
dans ses yeux jaseurs, dans les détails de sa 
mimique; et si des parties du réle lui échap- 
paient, il n’avait jamais de Joups dans son jeu, 
parce qu'il était toujours a la situation, et qu’il 
savait ce que tant de comédiens ignorent: Dart 
d’écouter. Quant a la taille, comment arriva- 
t-il a y suppléer? Ce qui est str, c’est que dans 
certaines pieces, Don Quichotte, par exemple, 
il paraissait trés grand et remplissait le theatre 
de ’ampleur de son geste. Toute proportion 
gardée, on retrouvait en lui du Frédérick : 
cette méme souplesse a endosser tous les cos- 
tumes de la comédie humaine, a porter la va- 
reuse dun rapin, la pourpre burlesque d’un 
roi de féerie, ’habit noir mondain, avec une 
aisance parfaite et une égale distinction. Tous 
deux avaient de commun aussi une fantaisie qui 
donnait a leurs créations quelque chose d’ex- 
cessif, marquait leurs réles d’une empreinte 
ineffacable et en rendait la reprise tres difficile 
apres eux. Demandez a Got, qui est lui-méme 
un parfait artiste, le mal qu’il a eu 4a faire sien 
le personnage du pere Poirier, créé, il y a 
quarante ans, par le comédien du Gymnase. 
Quand Lesueur jouait dans une piéce, lauteur 
pouvait se dire que, méme en cas de désastre, 
tout son effort ne serait pas perdu et quun 
role survivrait toujours du naufrage, le réle de 
Lesueur. Qui se souviendrait aujourd’hui des 
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Fous d’Edouard Plouvier, s'il n’y avait joué 
son magnifique buveur d’absinthe? Qu'il était 
beau devant son verre, la levre humide et gre- 
lottante, tenant haut la carafe qui tremblait 
dans sa main et distillant goutte a goutte le 
poison vert dont on suivait les effets sur son 
masque hébété et blafard. C’était d’abord une 
bouffée de chaleur, une convulsion de la vie 
dans ce squelette gelé, desséché par Valcool, 
un peu de sang arrivait aux joues, un éclair 
allumait les yeux; mais bientdt le regard rede- 
venait vitreux, s’embuait, la bouche détendue 
laissait retomber ses coins. Mime merveilleux, 
il savait a fond Voutillage, les fils cachés de la 
pauvre marionnette humaine, et il les maniait 
avec une dextérité, une précision! Lorsqu’il 
pleurait, tout sanglotait en lui, ses mains, ses 
épaules. Rappelez-vous la fagon dont il déta- 
lait, dans le Chapeau d’un Horloger, ses jambes 
qui se précipitaient, se multipliaient, comme 
sil avait eu dix, vingt, trente paires de jambes : 
une vision de gyroscope. Et quel poeme que 
son regard quand il se réveillait, dans la partie 
de piquet!... Ah! Lesueur! Lesueur!... 


FELIX 


/TRANGE figure que celle de ce 
Félix! En écrivant son nom, il 
vient de m/apparaitre, fat et ba- 
lourd, ceil arrondi, le front bas, 
carré, tétu, toujours plissé d’un effort de com- 
prendre, le meilleur des hommes, mais d’une 
sottise, dune vanité de coq d’Inde! Il faut 
avoir travaillé avec lui a layvant-scéne pour 
s'imaginer cela. D’abord, sitdt aprés la lecture 
au foyer, Félix montait chez le directeur pour 
rendre le réle que vous veniez de lui distri- 
buer et qui ne lui convenait pas. Tous les 
autres lui semblaient bons dans Vouvrage, 
excepté celui-la! Il ett été bien empéché de 
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dire pourquoi, par exemple. Non, c’était une 
manie, un besoin de se faire prier, d’amener 
les auteurs 4 son quatrieme étage de la rue 
Geoffroy-Marie, dans ce petit intérieur de 
province, propret, douillet, minutieux, qu’on 
aurait pu prendre pour un appartement de 
chanoine ou d’archiprétre, sans l’innombrable 
quantité de portraits, de médaillons, de pho- 
tographies rappelant a l’artiste chacune de ses 
créations. Il fallait s’asseoir, accepter un petit 
verre de « quelque chose de doux » et tacher 
de fléchir a force d’éloquence, de compliments, 
denguirlandements, cette exaspérante coquet- 
terie. A cette premiére visite, Félix ne s’enga- 
geait pas, ne promettait rien. Il verrait, il 
réfléchirait. Quelquefois, quand le rdle lui 
faisait tres envie, il vous disait d’un air déta- 
ché, indifférent : « Laissez-moi la piece... Je 
vais lire encore. » Et Dieu sait ce qu'il y com- 
prenait, le pauvre homme! Huit jours, quinze 
jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus 
de rien; dans le thédtre on chuchotait 

«... Jouera... jouera pas...» Puis, lorsque 
las d’attendre, de voir tout entravé par le ca- 
price d’un seul, vous vous disposiez 4 envoyer 
le grand comédien au diable, il arrivait a la 
répétition, dispos, souriant, sachant deja son 
rdle par coeur et faisant flamber les planches 
rien que de poser le pied dessus. Mais vous 
n’en aviez pas fini avec ses fantaisies, et jus- 
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qu’au jour de la représentation il fallait s’at- 
tendre a de terribles secouées. Ce jour-la, il 
est vrai, la verve incomparable de ce singulier 
artiste qui se transfigurait dans la lumiere de 
la rampe, ses effets inconscients, toujours surs, 
toujours compris, son action irrésistible sur le 
public, vous payaient bien de toutes vos 
miséres. 


ets 
OY 


DATE OUN Ge ACNE 


Z-ENRI THoMaAS, dit Lafontaine, 
) est né a Bordeaux aux premiers 
jours de Phégire romantique. Dans 
== Gi le Midi francais, Bordeaux tient 
une place a part. Ancré aux abords de l’Atlan- 
tique, son beaupré tourné vers les Indes, il est 
le Midi créole, le Midi des iles, exaspéré, qui, 
4 la fougue imaginative, a la vivacité de parole 
et d’impression des peuples d’outre-Loire, joint 
un immodéré besoin d’aventures, de courses, 
descampette. Ce Bordeaux-la joue un grand rdle 
dans l’existence et le génie de notre comédien. 
« Nous en ferons un prétre! » disait sa mere, 
une vraie maman de la-bas, catholique jusqu’au 
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délire; mais 4 peine au séminaire, le Borde- 
lais saute par-dessus les murs, troque sa sou- 
tane contre une blouse et commence 4a travers 
champs le voyage du Petit Chaperon Rouge, 
tout en zigzags et en caprices, jusqu’a ce que 
le loup, un loup 4 baudrier jaune et chapeau 
de gendarme, l’arréte et lui demande ses pa- 
piers. Ramené chez lui de brigade en brigade, 
on veut qu’il rentre au séminaire. « Ca, jamais. 
— Alors, vaurien, embarque pour les iles! » 
Et voila bien une colere de parents du Midi: 
« Il ne veut pas étre curé... Zou! Nous allons 
en faire un mousse. » Trois mois de gourganes 
et de viandes salées, dans la mouillure et le 
vent de mer, guérirent le jeune échappé de 
ses velléités voyageuses, sans lui donner pour- 
tant le got de la tonsure. A son retour de Vile 
Bourbon, il essaya de vingt métiers, fut tour a 
tour menuisier, serrurier, revendeur d’une in- 
finité de choses, coucha sur la dure, se nourrit 
de vache enragée, allant devant lui au gré de 
sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans but, 
mais les yeux ouverts et déja une mémoire d’ar- 
tiste. Le voici a Paris, placier chez un libraire, 
arpentant les rues, grimpant les étages, mar- 
chand de littérature et de science, l’esprit 
meublé de titres et de prospectus, faisant l’ar- 
ticle pour des livres qu’il n’a pas le temps de 
lire, mais qui lui laissent tout de méme un peu 
de phosphore aux doigts; tenace, insinuant, 
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éloquent, irrésistible, un placier comme la 
maison Lachatre n’en avait jamais vu. Puis, un 
soir il entre 4 la Porte-Saint-Martin, voit Fré- 
dérick et sent ce coup au coeur que connaissent 
seuls les amoureux et les artistes. Il plante la 
bouquins et revues, et s’en va frapper chez Se- 
vestre, le gros pére Sevestre, gouverneur gé- 
néral des théatres de la banlieue. « Que sais-tu 
faire?... As-tu déja joué? — Jamais, patron... 
mais donnez-moi des réles, et vous allez voir. » 
Dans cette belle présomption bordelaise, aux 
yeux vifs, au geste large, a la voix forte et 
métallique, Sevestre devina tout de suite un 
tempérament de thédtre. Ce temperament est 
commun au Midi, a sa nature verbeuse, gesti- 
culante, qui met tout dehors, exprime tout, 
pense 4 voix haute, la parole toujours au dela 
de la pensée. L’homme de Tarascon et homme 
de la Porte-Saint-Martin se ressemblent. 

Sur ce petit theatre de la rue de la Gaité, ou 
plus tard débutait Mounet-Sully, Lafontaine fit 
son apprentissage; il joua 4 Sceaux, 4 Gre- 
nelle, roula dans l’omnibus des scenes de 
banlieue, une brochure 4 la main, déclamant 
Bouchardy sur les routes. Il réussit. Le bruit de 
son succés passa les ponts, vint jusqu’au bou- 
levard et, quelque temps aprés, Henri Lafon- 
taine entrait ala Porte-Saint-Martin pour jouer 
dans Kean a coté de Frédérick qui, tout de suite, 
Vaima et le fit travailler. « Viens, petit, » disait 
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le maitre en sortant du théatre. Et il emme- 
nait chez lui, au boulevard du Temple, l’éleve 
exténué par cing heures de planches, les yeux 
pleins de sommeil, la joue briilée de gaz et de 
maquillages; mais il s’agissait bien de dormir! 
Le souper était servi, tous les flambeaux du 
salon allumés. On buvait, on mangeait en hate, 
puis le maitre donnait un sujet de scene, une 
situation dramatique a rendre, et, s’allongeant 
sur son fauteuil, un flacon de vin pres de lui: 
« Maintenant, vas-y! » 

Le bon comédien Lafontaine m’a souvent 
raconté l’histoire d’un de ces scénarios impro- 
visés. « Voila, dit Frédérick, vautré sur son 
divan, tu es un petit employé, marié depuis 
trois ans... C'est ce soir la féte de ta femme, 
que tu adores... En son absence, tu lui as pré- 
paré un bouquet, une surprise, un bon petit 
souper comme celui-ci... Et tout a coup, en 
mettant le couvert, tu découvres une lettre qui 
tapprend que tu es indignement trompé... 
Tache de me faire pleurer avec ¢a... Marche. » 
Vivement Lafontaine se met a l’ceuvre, dresse 
son couvert en conscience, sans tricherie, — 
car Frédérick ne plaisantait pas sur la question 
des accessoires, — pose son bouquet au milieu 
de la table avec des petits rires, des regards 
mouillés, puis, frémissant d’impatience et de 
joie, ouvre le tiroir ot la surprise est serrée, 
trouve une lettre, la lit machinalement et pousse 
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un cri terrible dans lequel il essaye de mettre 
tout le désespoir de son bonheur foudroyé!... 

— Entre nous, j’en étais assez content de 
mon cri, me disait le brave Lafontaine s'égayant 
au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais 
juste, ému, sincere, je m’étais presque fait 
pleurer en le poussant... Ah! bien oui!... Au 
lieu des compliments que j’attendais, un for- 
midable coup de pied m/arrive au bas de 
Péchine... Je ne m’en émus pas trop, car j’étais 
fait aux maniéres de mon maitre; mais ce fut 
sa Critique qui me frappa surtout... — « Com- 
ment! animal, tu aimes ta femme par-dessus 
tout au monde, tu crois en elle aveuglément, 
a-veu-glé-ment, et voila qu’a la premiere lecture, 
tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce 
papier te raconte... Est-ce que c’est possible?... 

« Tiens! va tasseoir la-bas, et regarde-moi 
distiller mon poison. » La-dessus lui-méme re- 
commence la scéne, ouvre le tiroir... « Tiens! 
une lettre... » Il la tourne, la retourne, la par- 
court du bout des yeux sans comprendre, 
la repousse dans le tiroir et continue a ranger 
son couvert... « Tout de méme cest drdle, 
cette lettre! » Il y revient encore, la lit plus 
longuement, puis haussant les épaules, la jette 
sur la table... « Allons donc, ce n’est pas vrai, 
cest impossible... Elle va tout m’expliquer 
en rentrant... » Mais comme ses mains trem- 
blent en achevant de mettre son couvert! Et 
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toujours les yeux sur la lettre... A la fin il n’y 
tient plus, il faut qu'il la lise encore... Cette 
fois il a compris, un sanglot lui monte a la 
gorge, l’étouffe; il tombe sur une chaise en 
ralant... C’était, parait-il, un spectacle admi- 
rable de voir les traits du grand comédien se 
décomposer un peu plus a chaque nouvelle lec- 
ture. On suivait les effets du poison, 2 mesure 
que ses yeux l’absorbaient... Puis, une fois saisi 
par sa propre émotion, Frédérick ne s’arrétait 
plus, continuait la piece. Un tressaut de tout 
son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa 
femme venait d’entrer. Il la laissait venir jus- 
qu’a lui sans bouger, et soudain se dressait, 
terrifiant, sa lettre 4 la main: « Lis! » Puis, 
avant qu’elle eit répondu, devinant a l’épou- 
vante de ce visage de femme que était vrai, 
que la lettre n’avait pas menti, il tournait deux 
ou trois fois sur luicméme comme une béte 
ivre, cherchait un cri, n’en trouvait pas, et tou- 
jours amoureux, méme dans sa rage, pour pas- 
ser sur quelque chose qui ne fit pas sa femme 
le besoin furieux de massacrer dont ses mains 
étaient pleines, il prenait la table 4 poignée et 
Yenvoyait rouler 4 l’autre bout du salon avec 
la lampe, la vaisselle, tout ce qu’elle portait... 

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand 
acteur, fut pour sa foi de comédien comme 
une confirmation par en bas. Pourtant, s'il 
n’avait eu que les legons de Frédérick, l’artiste 
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bordelais n’aurait jamais pu régler, endiguer 
son fougueux vagabondage. Son Midi le portait, 
mais le génait aussi. Il en avait improvisation 
brillante, mais aussi les emportements, le 
manque de mesure, tous les heurts de soleil et 
d@ombre. Si bien doué, il pouvait manquer sa 
vie, métre qu’un détraqué sublime comme ce 
pauvre Rouvieére qu’affolait son double tempé- 
rament d’acteur et de méridional. Par bonheur 
Lafontaine entra au Gymnase et eut 1a, pendant 
dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui 
ont vu le vieux Montigny dans son fauteuil, a 
Vavant-scene, bourru, le sourcil froncé, faisant 
recommencer dix fois, vingt fois le méme pas- 
sage, rompant les plus durs, les plus rebelles, 
toujours insatisfait, s’acharnant au mieux, 
ceux-la peuvent se vanter d’avoir connu un vrai 
directeur de théatre. Avec lui, le talent de 
artiste se disciplina. A sa verve exubérante, 
Montigny mit comme une cangue le hausse-col 
militaire du Fils de Famille, ce méme Fils de 
Famille que Lafontaine a repris il y a quelque 
temps 4 ’Odéon, il lui boutonna son geste du 
Midi dans la redingote en drap fin du mari de 
Diane de Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait 
son mors; mais il sortit de la dompté, assoupli, 
accompli, et aujourd’hui, quand il parle de son 
yieux maitre, il a toujours les yeux mouillés, 
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So 
oy -AVEZ-VOUS vue dans Henriette 
EN Marechal ? Vous la rappelez-vous 
a devant son miroir, jetant un long 


ZN regard désespéré a ce confident 
muet et implacable, et disant, avec une into- 
nation déchirante: « Oh! j’ai bien mon Age, 
aujourd’hui. » Ceux qui ont entendu cela ne 
pourront jamais loublier. C’était si profond, si 
humain! Rien que dans ces quatre mots, ac- 
centués.lentement, tombant l’un aprés lautre 
comme les notes d’un glas, la comédienne fai- 
sait tenir tant de choses : le regret de la jeu- 
nesse disparue, Pangoisse navrée de la femme 
qui sent que son régne est fini et que, si elle 
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n’abdique pas de bonne volonté, la vieillesse 
va venir tout a Vheure lui signer son renonce- 
ment d’un coup de griffe en pleine figure. 
Minute horrible pour la plus forte, pour la 
plus honnéte! C’est comme un exil subit, 
un changement de climat et la surprise d’une 
atmosphere glacée succédant a cet air embaumé 
et tiede, plein de murmures flatteurs et d’adu- 
lations passionnées, qui entoure la beauté de la 
femme dans le midi de son Age. Pour la comé- 
dienne, Varrachement est encore plus cruel. 
Chez elle, la coquetterie s’accroit et s’exaspere 
dun désir de gloire. Aussi, la plupart des 
actrices ne veulent jamais finir, n’ont pas le 
courage de se mettre une bonne fois devant 
leur glace et de se dire : « J’ai bien mon age, 
aujourd’hui. » Celles-la sont vraiment a plain- 
dre. Elles ont beau lutter, s’accrocher désespé- 
rément aux lambeaux défleuris de la couronne 
tombée, elles voientle public s’éloigner d’elles, 
Vadmiration remplacée par l’indulgence, puis 
par la pitié, et, ce qui est plus navrant que tout, 
par Vindifférence. 

Grace 4 son esprit, grace a sa fierté, la 
grande et vaillante Arnould-Plessy n’a pas 
attendu cette heure désolante. Ayant encore 
quelques années devant elle, elle a préféré dis- 
paraitre en pleine gloire, comme un de ces 
beaux soleils d’octobre qui plongent sous l’ho- 
rizon brusquement plutét que de trainer leur 
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agonie lumineuse dans un vague et lent cré- 
puscule. Sa réputation y aura gagné; mais nous 
y aurons perdu les belles soirées qu’elle pou- 
vait nous donner encore. Avec elle, Marivaux 
est parti, et le charme de son art merveilleux, 
de cette phrase chatoyante et papillonnante 
qui a l’ampleur capricieuse d’un éventail dé- 
ployé aux lumieres. Toutes ces belles hé- 
roines qui s’appellent comme des princesses 
de Shakespeare, et qui ont quelque chose de 
leur élégance éthérée, sont rentrées dans le 
livre: on les évoque, elles ne viennent plus. 
Finis aussi ces jolis jeux d’esprit et de langage, 
ces causeries un peu maniérées, un peu alam- 
biquées, mais si frangaises, comme Musset en 
a tant écrit, badinages charmants qui appuient 
sur le rebord d’une table a ouvrage leur coude 
chargé de dentelles trainantes et tous les 
caprices souriants de Voisiveté amoureuse. 
Tout cela est mort maintenant; on ne sait plus 
causer, marivauder au théatre. C’est une tradi- 
tion perdue, depuis qu’Arnould-Plessy n’est 
plus la. Et puis, a cdté de lartiste d’étude et de 
méthode, de la fidele interpréte des traditions 
de Tart francais, il y avait dans cette excellente 
comédienne un talent original et chercheur, 
soit qu’elle se prit aux grandes créations tragi- 
ques comme dans cette Agrippine qu’elle jouait 
@une facon si accentuée, bien plus selon 
Suétone que selon Racine, soit qu’elle créat en 
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pleine vie moderne, en plein art réaliste, la 
Nany du drame de Meilhac, paysanne igno- 
rante et mére passionnée. Je me souviens 
surtout d’une scéne ou, pour exprimer les 
mille sentiments confus qui se heurtaient dans 
son ame ambitieuse et jalouse, Nany, inculte, 
bégue, cherchant ses mots, avait un élan de 
rage folle contre elle-méme et ralait en meur- 
trissant de coups sa poitrine: « Ah! paysanne... 
paysanne!... » L’actrice disait cela a faire fris- 
sonner toute la salle. Notez que des cris pareils, 
des mouvements de cette vérité, ce n’est pas la 
tradition, ce n’est pas l’école qui les donne, 
mais la vie longtemps étudi¢e, regardée et 
sentie. Et n’est-ce pas un beau triomphe, la 
preuve d’un admirable pouvoir de création, 
qu’un drame sombré comme Nany, joue a 
peine une dizaine de fois, reste éternellement 
dans V’esprit et les yeux de ceux qui l’ont vu, 
parce que Mme Arnould-Plessy en a interprété 
le principal personnage. 


IDOL PMENE, ID WIP IS 


“DOLPHE Dupuis est le fils de 
Rose Dupuis, sociétaire de la Co- 
médie-Francaise, retirée du théa- 

sw tre depuis 1835, et morte ily a 
eae mont quelques années. Malgré un talent 
tres réel et des succes Gheroment conquis a 
coté de Mlle Mars, Vexcellente femme gardait 
rigueur a son ancien métier; et, lorsque au sor- 
tir du collége Chaptal ou il avait fait d’assez 
mediocres études, sur le méme banc qu’ Alexan- 
dre Dumas fils, Dupuis parla d’étre comédien, 
la mére s’y opposa de toutes les forces de sa 
tendresse. Mais on sait ce que vaut le « jamais » 
de la femme qui aime, et celle-la aimait pas- 
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sionnément son grand fils. Au Conservatoire, 
Véleve ne réussit guére mieux qu’a Chaptal; 
non certes que lintelligence lui fit défaut, ilen 
avait trop au contraire, mais de celle que I’école 
n’admet pas, cette intelligence aiguisée, per- 
sonnelle, qui raisonne dans le rang et veut sa- 
voir pourquoi le commandement de « téte a 
droite » quand c’est 4 gauche qu’il faut aller. 
En pleine classe, l’écolier discutait les idées de 
son maitre, Samson, s’insurgeait contre cette 
facon de préparer, de ressasser le concours 
avec le professeur, au lieu de laisser un peu 
dinitiative a ’éléve; il demandait pour lexa- 
men un morceau déchiffré a livre ouvert, non 
pas appris, « seriné » dix mois d’avance, et 
réclamait enfin comme plan général d’étude 
une place plus large a la nature, au détriment 
de la tradition. Pensez si le vieux Samson de- 
vait bondir a ces théories subversives; malgré 
tout, il se sentait de la sympathie pour le fils 
de son ancienne camarade, ce jeune révolté au 
sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit 
entrer a la Comédie-Frangaise, comme cin- 
qui¢me ou sixiéme amoureux de répertoire. 
Dupuis n’y resta pas longtemps. Un jour 
Fechter, qui tenait dans la maison le méme 
emploi que lui et ne jouait pas davantage, 
jui dit tout bas dans un coin du foyer: « Si 
nous filions ?... On meurt ici... — Filons, » 
dit Dupuis, et voila nos jeunes premiers partis 
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pour Londres, pour Berlin, chantant « Je suis 
Lindor » aux quatre coins de Europe, mal 
payés, peu compris, applaudis de travers, mais 
jouant, ayant des rdles, ce que les débutants 
préferent a tout. Deux ans aprés, vers 1850, 
nous retrouvons notre comédien au Gymnase, 
entre les mains de Montigny, qui le premier 
comprit ce quwil y avait a tirer de ce beau gar- 
con un peu lent, un peu mou, l’assouplit par 
un travail acharné, des créations multiples et 
diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en 
raisonneur, en pére noble, mit en ceuvre toutes 
ses facultés d’observation, de finesse, de sensi- 
bilité, de bonhomie, et cet admirable accent de 
nature que personne n’a comme lui. Apres dix 
ans passés la, au lendemain du grand succes 
du Demi-Monde dont il avait eu sa belle part, 
Dupuis se laissa tenter par un engagement en 
Russie; il y resta longtemps, trop longtemps, 
et lorsqwil nous revint, aprés dix-sept ans 
d’absence, eut quelque mal a reconquérir son 
public. C’est Phistoire de tous les revenants du 
théatre Michel. Il faut croire que le diapason 
nest pas le méme a Saint-Pétersbourg que 
chez nous; on doit parler plus bas, jouer plus 
discrétement, s’entendre A demi-mot et ne rien 
souligner, comme dans un salon, entre gens 
qui se connaissent et ne sont pas trés difficiles. 
A ce jeu-la, qualités et défauts s’estompent, 
s’atténuent. Nous reconnaissons bien nos ar- 
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tistes, mais la rampe n’a pas l’air montée; on 
les voit confusément comme a travers une gaze. 
Le soir du Nabab, par exemple, les vieux Pari- 
siens retrouverent leur Dupuis, avec tous ses 
dons d’autrefois, méme quelque chose en plus, 
une largeur d’envergure, une fougue de sang 
marseillais dont ce pere tranquille ne leur pa- 
raissait pas capable. Au lendemain de cette 
représentation, il n’a tenu qu’a Jansoulet d’en- 
trer a la Comédie-Francaise par Vescalier d’hon- 
neur ouvert a deux battants, et non plus par 
la porte dérobée de ses débuts; mais l’ancien 
éléve de Samson a gardé ses gotits d’indépen- 
dance, sa libre humeur des premiers jours, 
et administration de la rue Richelieu n’ayant 
pas cru devoir se plier a ses exigences, le 
Vaudeville a eu la bonne fortune de conserver 
son acteur. : 
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